秦岁岁跟着同事排队在窗口打饭，她随意点了几样菜——清炒时蔬、番茄炒蛋和半份米饭。
端着略显空荡的餐盘，她在靠窗的位置坐下，安静地咀嚼着，耳边不时传来邻桌聊天嬉笑的声音。
回到设计部办公区时，午休的氛围已经弥漫开来。有的人伏在堆满设计草图的桌上午睡。
也有的头碰头凑在一起，小声议论着昨晚的时装秀；更远处，一位同事正戴着耳机追剧，手机屏幕的光映在她专注的脸上。
秦岁岁绕过这些场景，回到自己的工位，翻开例会笔记本。认真的研读起来。
午休时间过后，办公室立刻活了过来。
数位笔在绘图板上划动的沙沙声、键盘敲击声、打印机吞吐纸张的声响此起彼伏。
秦岁岁今天没有被分配设计任务，但看着同事们伏案修改设计图的样子，她的手也不自觉地摩挲着绘图笔，仿佛那些忙碌的节奏也能通过空气传递到她这里。
“啊...终于。”
江疏月突然伸了个大大的懒腰，素描本上未完成的设计图被她随手合上。
她拎起放在椅背上的链条包，对隔壁工位的乔芮眨眨眼。
“到点收工啦。”
“你的任务都完成了？”
乔芮从显示器后探出头，目光扫向江疏月桌上那叠只完成了一半的设计稿。
“急什么。”
江疏月压低声音，手指点了点日历。
“截稿日期不是后天嘛。”
她突然神秘地凑近，我约了男朋友看电影。”
说完做了个俏皮的“开溜”手势，踩着轻快的步伐离开了办公区，只留下转椅还在微微晃动。
暮色渐沉，秦岁岁漫无目的地在街头游荡。
霓虹灯将她的影子拉长又缩短，不知不觉间，她停在了“芳语咖啡“的玻璃门前。
暖黄的灯光透过玻璃，映出里面忙碌的身影。
“岁岁！”
正在收银台点单的韩芳眼睛一亮，隔着吧台朝她挥手。
秦岁岁推门而入，咖啡的醇香扑面而来。
“你...还好吗？”
她轻声问道。
“啊？”
韩芳手中的点单平板顿了顿，随即扬起一个灿烂的笑容。
“嗨，男人只会耽误我赚钱的速度啦！”
她利落地将碎发别到耳后，动作干脆得像是要把什么甩开。
“你先坐会儿，我还有半小时就下班了。”
她指了指靠窗的那个空位，那里正好能看见街景。
三十分钟后，韩芳换下咖啡店的围裙，拎着背包蹦跳着过来。
“走啦岁岁！”
推门而出时，夜风裹挟着城市的喧嚣扑面而来。
“你吃晚饭了吗？”
韩芳揉着肚子问道，制服衬衫上还沾着淡淡的咖啡香。
秦岁岁摇摇头，发丝在夜风中轻轻飘动。
“那我们去吃麻辣烫吧！我知道附近有家超好吃的。”
韩芳挽起她的胳膊，脚步轻快地带着她穿过繁华的主街，拐进一条热闹的辅路。
巷子深处，一家挂着红灯笼的小店人声鼎沸，麻辣鲜香的气息老远就勾人食欲。
两人挤在塑料凳上，守着咕嘟冒泡的麻辣烫锅，从工作琐事聊到童年趣事。
直到老板娘开始收拾隔壁桌的碗筷，她们才惊觉已近十点。
分别后，秦岁岁没有叫出租车。
她坐在末班公交靠窗的位置，看着窗外流动的灯火。
到站后，又独自走了很长一段路。
回到云境酒店套房，她机械地完成一系列动作：洗澡、关灯、定闹钟、躺下。
黑暗中，空调运转的嗡鸣格外清晰。
清晨，秦岁岁系好鞋带正要推门而出，手机突然震动。
“叮”
【过来，吃早餐】
屏幕上的消息让她的手指僵在半空。她深吸一口气，胸口微微起伏。
那晚仅仅因为一句反驳就被霍稟狠狠甩在地上的记忆仍在隐隐作痛。
指尖在屏幕上悬停许久，最终她还是按响了霍稟套房的门铃。
无人应答。
想起霍稟曾经的话，她颤抖着输入密码。“咔嗒“一声，门锁应声而开。
套房内静得可怕。秦岁岁踮着脚尖走向餐厅，轻手轻脚地拉开椅子，连呼吸都刻意放轻。
对面的霍稟神色如常地切着煎蛋，刀叉碰撞的声音在寂静中格外刺耳，仿佛那晚的暴怒从未发生。
直到霍稟放下餐巾起身，秦岁岁才敢跟着站起来。她正欲离开，身后突然传来冷淡的声音。
“杂志带走。”
秦岁岁身形一滞，缓缓转身。她始终低着头，视线只敢停留在茶几上那摞厚厚的时尚杂志上。
——才几天没来，竟堆积了这么多。
她笨拙地抱起杂志，几本从臂弯滑落。
“分两次拿。”
霍稟的声音从背后传来，听不出情绪。
来回两趟后，时间所剩无几。幸好今早起得早，秦岁岁暗自庆幸。
她小跑向电梯，却在开启的电梯门内撞见了霍稟。
密闭的空间里，手机信号格空空如也。秦岁岁焦急地刷新叫车页面，指节不自觉地敲击着屏幕。
“要迟到了？”
霍稟目视前方，却精准地捕捉到她的慌乱。
“嗯...”
她轻若蚊吟地应道。
“我送你。”
是陈述而非询问。
“顺路吗？...谢谢霍先生。”
拒绝的话在舌尖转了一圈，最终被现实咽下。
霍稟侧眸瞥了秦岁岁一眼，那目光像在看一件难以理解的物品。没有回答她。
地下停车场里，驾驶座今天没有徐涛的身影。
霍稟自己开车，秦岁岁犹豫片刻，还是拉开了后座车门。
沉默在车厢内蔓延，只有导航机械的提示音偶尔打破寂静。
“霍先生...”
秦岁岁指尖无意识地绞着衣角，声音轻得像一片飘落的羽毛。
“能不能...在下一个路口让我下车？“
她不想让人看到自己从豪车上下来。
在学校她因为酒吧兼职被人拍照传谣言的事，她没忘，她知道人言可畏。
秦岁岁盯着窗外飞速后退的梧桐树影，喉间泛起一阵苦涩。
那些被偷拍的照片、刻意的造谣、同学异样的眼光，像潮水般涌上心头。
车厢内的空气仿佛凝固了。
霍稟修长的手指依旧搭在方向盘上，连一个眼神都没有分给她。
只有仪表盘上跳动的数字，证明时间仍在流逝。