周日晚上七点，东关美食街热闹得像一张老照片，被晚风翻开，铺满一整条街。路灯昏黄，三轮摊位一字排开，铁板滋啦作响，红油辣子翻腾着热气，羊肉串的香味混着凉粉的蒜香，一股脑地往人群里冲。
马星遥穿着灰T恤，校服外套搭在手臂上，发稍有些乱，像刚从某个闷了一下午的房间里走出来。他原本没打算吃晚饭，只是厨房空着，电视在播新闻，却连声音都填不满屋里的寂静。他一出门，就顺着记忆走到了这里。
刚走到街口，就听见有人招呼：“哎——马星遥？”
抬头，果然是陈树，靠在一个炒粉摊前，嘴上咬着汽水瓶盖，笑容像刚拧开的汽泡水，轻快而热烈。
“过来吃碗削面。”陈树抬手指了指前面，“加宽加辣，还带香菜，走一个。”
马星遥没说话，只是走过去，站在他旁边，两人像是默契地完成了一次简短的对话——不需要解释，也不必寒暄。
坐在一张略有些歪斜的铁皮桌边，陈树吆喝着点单：“两碗，一碗多香菜，一碗正常辣！”
“你不是不吃香菜吗？”马星遥挑了下眉。
“乔伊爱吃。”陈树咕哝着，又补了一句，“她说香菜能让一碗面变得‘有人味儿’。”
马星遥没再问，只是看着锅边那一抹翠绿，像是听懂了什么，又不打算拆穿。
面端上桌，香气扑鼻，油亮的汤底热气腾腾。陈树吃得快，边嚼边说：“我跟你讲，这家面摊我小学就开始吃，到现在老板都不换锅。”
“你从小就来这条街？”
“嗯。我妈加班晚，我就自己跑出来吃一口。以前觉得热闹，现在觉得……也就这点热闹，能让人喘口气。”
马星遥没说话，低头吃着。他吃得慢，但很专注。
气氛热起来了，陈树忽然停了筷子：“你是不是……最近跟乔伊走得很近？”
马星遥抬头，眼神平静：“你不是也一样？”
“可我是先认识她的。”陈树语气不重，却像是在一场没有发令枪的比赛里，忽然意识到对方已经领先。
马星遥没有反驳，只是继续吃面。片刻，他回了一句：“你喜欢她？”
陈树没答，只是用筷子搅了搅碗底的辣油，“我也说不好，是不是喜欢。可能就是……想靠近她，想知道她到底在想什么。”
说完这句，两人都安静下来。摊位旁的油锅还在响，香菜浮在汤面上，辣椒籽慢慢沉到碗底，像某些说出口就变重的心事。
陈树忽然又低声说：“她是不是有点不一样？”
马星遥点点头：“有时候像很近，有时候又像很远。”
“她看人的时候……你有没有感觉，像她不是在看你，而是在‘对比’你？”
“像是在一张她早就看过的试卷里，重新确认答案。”
陈树笑了一下：“你也是这么觉得啊。”
两人对视一眼，都没笑出声。
“你说，她到底是怎么回事？”陈树忽然问。
“我不知道。”马星遥放下筷子，看着街对面的小店，“但我总觉得，她来我们这儿，不只是为了转学。”
陈树没再问，只是把碗一推，靠在椅背上长舒一口气：“吃完这碗，我不想再猜了。”
他们都知道，有些事，不用说破。只要还坐在一张小饭桌前，吃着同一锅辣汤煮出来的面，就还在同一个频道上。
远处街头放起了老歌，是《纪念》——
“我们都没错，只是不适合。”
两人没谁提起歌词，也没有谁留意这一句，可空气像是被那首歌轻轻划开了缝隙，热闹散去，夜风灌进来，把这顿饭吹出了少年人难以言说的心事。
街边突然传来一声“哔啦”的爆锅响，糖葫芦摊前的小锅里翻腾着焦糖，小糖球在油里一跳一跳，香气夹着夜风飘过来，像是在这一场少年间没说出口的话里，插了个不动声色的逗号。
陈树抿了一口汽水，牙齿被甜酸一激，轻轻咧了下嘴，像是被心里的什么撞了一下。
他笑着，半玩笑半认真地问了句：“你喜欢她吧？”
马星遥没抬头，只拿起纸巾擦了擦手。
陈树又问了一遍：“你喜欢她吧？”
这次，马星遥终于点了点头，淡淡地说：“你也一样。”
空气像停了一秒。陈树低头笑了笑，语气轻，却有火气：“……这是不是我们俩唯一的‘共同答案’？”
马星遥看着他，神情少有的坦率：“也许吧，也许是个无解题。”
陈树点头，又摇头，半是自嘲地说：“但我想试试。”
马星遥没有反驳，只抬头看了眼美食街上忽明忽暗的霓虹灯，像是在想，又像什么都没想。
“我也是。”他说。
两个少年，在摊位边并排坐着，像电路图上两条不同路径，却在某一刻对频了。谁都不知道这一段信号能持续多久，但此刻，他们就坐在一个频道上，说出了那些说不出口的心思。
吃完面，结账的时候两人抢着付，最后马星遥赢了。他用压在口袋最底下的一张零钱结了账，像是用最后一点克制，为这顿饭画了句号。
刚走出摊位，街边雨后潮湿的水泥地上映出跳跃的灯光，像五颜六色的频谱，一层一层晕染开来。
陈树插着口袋，低声说：“那……我们就各自努力？”
马星遥看前方：“公平竞争。”
“你可别太认真。”陈树挑挑眉，半开玩笑，“毕竟我说话比你好听，动作比你快，长得也比你顺眼。”
马星遥回他一句：“她喜欢安静的。”
“你确定？”陈树笑，“她也笑我话多。”
两人对视一眼，笑出声。不是那种争胜负的笑，而是少年人那种不愿轻易认输的倔强，和终于开口后的释然。
他们并肩走进夜色，风从美食街最后一个巷口穿过，把糖葫芦摊的红灯吹得一晃一晃。谁也不知道乔伊是否会回应谁，是否真的属于这个世界。但他们知道——今晚，他们说了喜欢。
他们没抢答，也没抢跑，只是把那份小心翼翼的喜欢，安安静静地，放在了街角这一顿不太热但刚刚好的面汤里。
马星遥的手机响了，他接起电话，只说了一句“我知道了”，就说家里有事，要先走一步。背影干净利落，像从一段对话中悄悄抽身，却留下余音未散。
陈树站在街角，啃完最后一串辣串，正准备转身再来一碗酸辣粉，就听见身后一声熟得不能再熟的调侃——
“我说你们俩吃面都不叫我？我刘小利就这么没面子了？”
他一回头，果然看到刘小利穿着一件洗得发白的牛仔外套，左手拎着一袋烤鸡爪，右手晃着半瓶雪碧，笑得一脸“我来了你们懂的”。
“你怎么总是出现得这么像编剧安排的？”
“我这叫剧情嗅觉。”刘小利咧嘴，“闻着你那汽水气泡声就来了。”
“蹭吃就直说吧。”陈树笑骂。
“哪是蹭？我是来补场。”刘小利拍拍他肩，“马星遥下线了，那你就得留下来陪我这‘后备队’演完这一出。”
“行吧，东关是我主场，今儿你开胃，我买单。”
两人挤进烧烤摊前，铁签子翻得飞快，烟雾和热气一起冲出来，围着他们打转。塑料凳子一坐下还“咯吱”响，桌布边角翘起，有些地方颜色早被辣酱染不出来。
“你说你喜欢王昭？”陈树夹了一串烤豆干，漫不经心地问。
刘小利咬着串烤茄子，嘴上那句“我喜欢她很久了”说得轻，但落在桌面上的手紧了紧，像怕那点少年心思被风吹走。他说自己站在舞蹈房外，看她跳整节课，“她一转身，那下巴线条刚好落进光里。我当时想，这谁顶得住啊。”
陈树笑了，没接茬，喝了口酒：“你这段告白，得配点背景音乐。”
“废话。”刘小利一摊手，“她是校花、前三名，讲题都自带BGM。我要真能追到她，我就去买彩票。”
“那你今晚找我来，是想套近路？”
“滚，我是找你叨叨。”刘小利说着咬下一块羊肉串，“你知道我嘴碎，谁都能开玩笑，到了她那就哑火。”
“因为她压根没看过你。”陈树语气低了点，认真地说。
“不是怕她看穿，是她根本没往这儿看。”刘小利嗓子有点哑，“她眼里只有试卷、排名、计划……像别人都是背景。”
陈树点了点头。“你放心，王昭……我没那个心。”
“真？”刘小利挑了下眉。
“我喜欢乔伊。”这句话说出口那一刻，风刚好拂过桌边的签子和酒瓶，像是空气都听见了。
刘小利盯着他，半晌才“啧”了一声：“你胆是真大。”
“她不属于这里，但我想让她留下。”陈树眼神发亮，“我喜欢她认真听我胡说八道，也喜欢她在吵闹中安静发呆——像台广播插播进来，她在听，也在发自己的频。”
刘小利没说话，只低头喝了口酒。
“你们都喜欢得好辛苦。”他喃喃道。
“你还不是？”
“我不一样。”刘小利顿了顿，“你们是变量，我是背景。你们在赛道上，我就在看台上喊一句‘加油’。”
他叼着签子低头笑了下，“可就算是背景，我也想在她难过的时候，递杯热豆浆。”
陈树举起杯子，碰了他一下：“你不是背景。今晚你开口说喜欢的那一刻，你就成主角了。”
刘小利怔了一下，忽然灌下一杯酒：“你这张嘴，是不是练来专哄人的？”
刘小利一直是那种靠嘴赢人缘的男生。
篮球打得不赖，话多却不让人烦。他总是第一个出现在笑场里，也总是最后一个把话题圆回来。不是那种“闪着光”的学霸型，但绝对是让人记得住的那种。
“可偏偏，这种人啊——就是不太会被选。”他说这话的时候，把签子戳在盘子边，语气轻松，眼神却有点散。
陈树没笑，点了点头，低声说：“我懂。”
“你懂？”刘小利撇头看他，“你不是一向喜欢谁谁就跟你说话的吗？”
陈树沉默了一会，摇了摇啤酒杯里快没了的泡沫：“你怎么知道她就喜欢我？”
“……乔伊？”
他没点头，也没否认，只是看着杯口，像盯着一团怎么都理不清的线。
“她跟别人不一样，”陈树终于开口，“她不会主动推开你，但也不会真正让你靠近。你问她什么，她都会答，可你永远摸不清她心里是不是有答案。”
“你说话她会听，会笑，也会回。但有时候，你能感觉到——她不是在‘这里’。就好像她是从另一个地方‘暂时走进来’的。”
刘小利一时说不出话。
“你跟她讲话，她看着你，但你总觉得她心里挂着另一个频道。她笑你一句是‘你真逗’，可你真认真了，她就静音了。”
“马星遥呢，他比我静，比我稳，频率对得也比我准。”
说到这儿，陈树苦笑了一下：“好在她现在还没表现出明显的‘方向’。”
他顿了一下，低声说：“但我怕，我好不容易调好了频道，她就……关机了。”
刘小利沉默了几秒，然后挑了下眉：“你现在这是，在跟我比惨？”
陈树笑了笑，“不是，我是想让你知道——我们俩啊，可能都是‘观众’。”
“可你跟她能对话，她听你聊天，还真笑。”刘小利说得直接，“她从没对我那样笑过。”
陈树忽然叹气：“可她也从没问过我，‘除了电路，你还会不会因为谁短路’。”
两人一时间都不说话了。
烧烤摊那边传来油锅里鸡胗爆开的声响，热辣的香气随着风飘过来。有人喊：“老板，撒多点辣！”一阵热浪扑在他们脸上。
陈树拍拍裤腿站起来，拍了拍刘小利的肩：“不说了，太沉。”
“去哪？”
“你不是说我是东关夜市的主场？我带你喝豆浆吃臭豆腐。”
“豆浆配臭豆腐？”刘小利皱眉，“你是来劝退食欲的吗？”
陈树一笑：“不搭的才配。不然我们这种人，怎么活这么久。”
夜市的风热闹得像一场不散场的联欢，摊位灯光在他们身上闪啊闪，像有人在替他们调试人生的光圈。
他们边走边笑，像是刚刚把心里的不安烤成了烟火，再用啤酒压下那点烫。
没人说“解决”，没人讲“结局”。
————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·男生的饭】
我问乔伊：“那晚你没出现，可三个男生之间的那顿饭，你也记得那么清楚，是想表达什么？”
她笑了笑，不急着答，先拿起桌上的茶杯，抿了一口，像是在过滤一句很重又很轻的话。
“那是男生的饭局啊，”她轻声说，“是那种‘只有男孩子才懂’的心照不宣。”
“他们嘴上嘻嘻哈哈，讲笑话、比谁能吃辣、谁跑得快，谁追得动女生……可其实啊，那顿饭，是他们第一次，在彼此面前，正儿八经地承认了自己不确定、也不被确定的那点心事。”
“刘小利，看起来最疯最会说，其实最怕被忽视。陈树一边嘻嘻哈哈，一边在心里反复确认‘她是不是也在看我’。马星遥呢，嘴上淡定，心里最拎得清——他一清二楚自己不是唯一的选项，也不一定是那个‘被选’的。”
她顿了顿，轻轻叹了一口气：“他们每个人都在靠近，但没人有把握。那种‘既在局中，又不敢下注’的心情，只有在那种男生之间的饭桌上，才说得出口。”
“他们聊得再深，再真，也不说‘我难过’，只说‘我吃撑了’。”
我问她：“你觉得，和女生的那种相处方式，有什么不同？”
“当然不同。”她的眼神带了点温柔，“女生之间更直接地处理情绪。我们会问：你哭了吗？你烦吗？你是不是在意他？会抱，会哄，会在走廊角落突然破防。但男生不会。他们怕情绪像酱油撒在白衬衫上——尴尬、显眼、洗不掉。”
“可偏偏他们说‘没事’的时候，是最有事的时候。”
“而我那时候，其实在远远的巷口看过他们——他们仨吃完烧烤，走在夜市的灯光下，影子被拉得长长的，陈树在前面挥着串签子，刘小利在背后打着酒嗝，马星遥两手插兜。没人讲话，但那种安静，是他们彼此给的空间。”
我点点头：“可你刚刚说了，2045年……这些都变了？”
她沉默了一下，然后说：
“是啊。现在的男生，再不会围着烧烤摊喝酒了。”
“2045年的‘情绪处理’系统更高级了。少年之间的心结，早就被智能心理分发机制分流处理，定期上传‘情绪稳定指数’。哭笑之间都能被识别，系统会推荐适合的倾诉渠道或‘信任关系匹配’。”
“连同学关系，也都在‘社交适配系统’里自动归类：互动频率、共鸣指数、反应延迟……都能精准分析。情绪不再模糊，痛苦可以被预测，喜欢能被建议‘是否值得’。”
“你以为这就完美了吗？”她看向我，语气淡淡的，“但那种‘说出口后，对方先沉默三秒，然后给你递瓶汽水’的共情，系统不会给。”
“男生之间的那种含糊但滚烫的情谊，现在已经成了数据库里的‘非高效沟通’。”
我一时没接话。过了一会，我问：“那你现在怎么看那顿饭？”
乔伊望着窗外阳光落在石砖地上的碎影，过了很久才轻声说：
“那晚，他们谁都没表白，却谁都明白。谁都没赢得她的心，却都赢得了对方的尊重。”
“那是青春里最有分寸、也最不怕疼的一次表达——不是告白，是把心打开一条缝，说：‘我也不知道能不能成，但我在这里。’”
“在2045年，这样的缝隙……太稀有了。”
我点了点头，低声说：“所以你要把它记录下来。”
她回望我，笑得像那年东关夜市最后一盏红灯：“对。有人记着，就不算白发生过。”