乔伊看着眼前这仨男生：一个拿着啤酒发呆，一个举着烤串忘了咬，还有一个，正拿矿泉水瓶对着灯光比划，看起来像在用它当望远镜。
她低头抿了一口冰啤，气泡炸在舌尖上，像提醒她：总要有一天，要把这些话说出来。
她轻轻把杯子放下，嗓音不大，却打断了夜摊上嘈杂的背景声。
“我其实……是从2021年来的。”
三人同时一顿。
刘小利的串掉在盘子上，烤蒜头啪地一声滚开。
“哎哎，你别逗。”他咽了口啤酒，“我们刚才说的是矿难、井下光，不是写科幻小说。”
“我知道。”乔伊看着他，语气平静，“所以我才选在今天告诉你们。”
她慢慢抬手，从衣领下拉出那个挂在脖子里的吊坠——一枚深蓝色的小牌子，像金属，又不像金属，边缘闪着不自然的冷光。上面刻着一组数字，很小，但马星遥一眼认出，是“2021”。
“这个材质，在这年头应该还没出现。”乔伊轻声道，“这是我来的那个时间点，做出来的东西。”
气氛一下子安静了下来。
陈树沉了两秒，突然抬眼：“你说的实验，是‘Ω’？”
乔伊微一点头。
马星遥轻声问：“你是……被送来的？”
“更像是被‘甩’下来的。”乔伊笑笑，“我不是来执行任务的，也没有什么天选身份。醒来那天，我就在教室后排，穿着你们的校服，连书包都是别人的。”
她把吊坠收好，抬起头，看着三人：“我一直没说，不是因为不信你们。是我自己也还没准备好。”
刘小利终于找回点情绪，试图调侃缓解气氛：“那你得有‘穿越者的标配’吧？至少也得知道点‘未来信息’？比如彩票号码？”
乔伊偏头想了想，忽然语气轻松起来：“彩票没有，信息倒有。”
“你们现在天天发短信，攒话费，几年后你们会用上可以随便上网、发语音、拍照、发朋友圈的触屏手机。”
“你们吃着这家的串，以为来顺饭店会一直在这儿。但再过两年，这片夜市会拆，换成地铁口，来顺会搬到桐南路。”
“十年后，你们不再讨论高考、竞赛，而是在聊工作、房价、还有一个词——‘焦虑’。”
她说得不快，但每一句都像风，吹在人的耳边，却慢慢钻进心底。
陈树靠着塑料椅，低声问：“那你现在，想回去吗？”
乔伊看着他，点头。
“我当然想。但我没法一个人完成。我怀疑你们说的‘光’，说的那个夜晚，和我来的路径，是连着的。也许那晚，不只是塌方。”
“也许，它打开过一次路口。”
她顿了顿，又看着他们，认真地说：
“我不知道你们信不信我。”
“但我知道，如果我们不试，就永远不知道，那个‘走失’的东西，还有没有回头的可能。”
这一次，没人再笑。
夜风卷着烤肉香在棚布间游荡，啤酒起了泡，串已经凉了，但桌上的四个人，谁都没动。
刘小利最先打破沉默，叹了口气：“行吧，要是这事能查出点真东西，我愿意跟你们折腾一下。”
陈树揉了揉鼻梁，像把什么悄悄咽回去：“我愿意。反正，我爸留的最后那句话，我一直没当真，现在，我想知道，他到底去哪了。”
马星遥没说话，只点了点头。他眼神里那种一向的沉着，像终于找到个可以寄托的方向。
那一刻，他们三个终于明白了一件事：
乔伊不是“转学生”，她是那个从另一个时空走错路，却刚好，撞进他们青春里的人。
而他们，也不只是考试、打游戏、抄错题的男孩。
他们，是她能回去的希望。
也是自己，重新理解“什么叫选择”的开始。
乔伊低头轻抚着脖子上的吊坠，语气不快，却带着一点试探：“你们……还记得那次我们一起看的《速度与激情》吗？”
陈树一愣，刘小利嘴里还嚼着烤串：“啥时候的事了？我记得……中间还断过片。”
乔伊点了点头，继续说：“中间是不是插进来一段黑白的画面？就十几秒，一个沙沙作响的背景音，然后是几串数字。”
“426，或者说……Ω。”马星遥接上。
陈树蹙眉：“我当时还以为是放映故障。”
“我怀疑，那不是故障。”乔伊盯着他们，声音低了些，“那是故意放进去的，一段提示。”
“谁的提示？”刘小利嘴角的辣酱都快流下来了，“你说……是有人通过电影给你传话？”
“也许不仅仅是我。”乔伊看向他们，“也可能是我们所有人。”
她顿了顿，语气放轻了些：“这些天我总是梦到那个声音，很低，很模糊，一直在说：‘426，624……错误，启动失败……’”
陈树一震，立刻直起身子：“你刚刚说的这几个数，我也听过。不是梦，是我录音设备里那段低频噪音，隔一段时间就会重复出现。我查过，哪怕是电磁干扰，也解释不了那个节奏。”
“如果这些数字真的重要，它们可能不是编号。”马星遥轻声道，“可能是某种标记，或者指令。也可能，是一个……入口。”
乔伊点点头：“我也不知道它们代表什么。但我知道，那天我醒来，穿着校服，坐在高170班教室的时候，这串数字，就在我脑子里一直转个不停。”
一瞬间，摊子上的气氛变了。
油纸灯晃了几下，炭火发出轻微的“咔咔”声，像是在为这场安静又严肃的对话添了点背景。
刘小利受不了了，举手打断：“喂喂喂，三位学霸，你们是不是得先问问我‘心理准备好了吗’？我一普通学生，酒还没喝完，你们就给我整出‘密码传输、时间入口’？”
陈树笑着摇头：“你要真普通，也不会坐在这张桌子上。”
乔伊也轻笑一声，语气变得柔和：“而且你别看你闹，其实我们最需要的，就是你这种能把人从‘太认真’里拉出来的存在。”
“你是我们这队最像‘生活’的人。”
刘小利得意地一抬下巴：“那必须的，我是这小组的‘人间缓冲带’。”
几人笑过一阵，乔伊收了笑意，声音平静却清晰：“但接下来我们得认真一点了。”
“我不确定自己是不是能回去。但我想试一试。如果这个世界真藏着一个我们没发现的入口，那426和624，一定是钥匙。”
“破解它们，就是我们下一阶段要做的事。”
空气安静下来。
陈树看着她，语气很直白：“老实说，我一开始真的不信你。你太稳了，太像一个‘知道了答案才进考场’的人。”
马星遥也开口：“我也防着你。你看地图的方式，听我们讨论的时候，眼神太熟练，像是在确认而不是学习。”
乔伊没反驳，只点了点头：“你们防我，我也防你们。你们三个人里最让我疑的就是马星遥。”
她转头看向他：“你有一种……和时间无关的冷静。那种像在等一个信号的感觉，不是普通高中生该有的。”
“我还真以为，你和我一样，不属于这儿。”
马星遥没接话，只是沉默了一秒，轻轻点了点头。
刘小利看了看几个人，忽然笑着打破沉默：“行了，行了，今晚就算我们四人正式缔结‘未来追溯调查小分队’。”
“代号就叫——‘三串半小队’，谁让我们是在烧烤摊立的誓。”
乔伊笑出了声。
陈树举起啤酒瓶，马星遥拿起杯子，四人轻轻碰了一下。
没有口号，没有宣誓，但那一刻，他们心里都知道：
接下来的日子，不只是练题和做实验了。
他们要一起，追一段藏在时光背后的谜题。
风从巷口吹过，带起桌上几张纸巾边角轻轻晃动。
陈树靠着椅背，叹了口气：“所以这就算摊牌了——你是从未来来的，我爸失踪在井下，星遥他爸可能是被什么不明光带走的……我们三个，谁也不是普通路数。”
“连青春，都不按剧本来了。”
正说着，刘小利嘴里还叼着签子，一边剔牙一边抬头：“那现在你们的意思是——解开那串数字，找到那个通道，把乔伊送回2021？”
乔伊笑了笑：“差不多。”
刘小利坐直，一脸认真：“那我问个正经的。”
“说。”
“2021年，世界是什么样的？”
乔伊想了想，没急着回答，语气像在描绘一个遥远却熟悉的梦：“有手机，不用天线的那种，刷脸就能付钱。手机还能拍电影，剪视频。公交不用投币，骑车不用锁，有共享单车。”
“音乐随便听，电影随便看，有人一整天窝在沙发上就能环游世界。”
“可也有霾，有压力，有比孤独还沉默的生活节奏。”
她笑了笑：“但如果你们去了，可能会是我那边最像‘人’的一部分。”
几人安静下来，各自咂摸着这段“遥远未来”的想象。
刘小利忽然一拍桌：“那我得换个代号，不能到了未来还叫‘对讲机’。”
陈树一挑眉：“那你想叫啥？”
“6G小王子。”他说得一本正经。
几人一起笑出声，连街边炒菜的师傅都朝这边看了一眼。
夜色已经厚了下来，烧烤摊灯光昏黄，风吹得油烟向街口绕去，带着少年人的笑声飘远。
他们仨还坐在熟悉的塑料凳上，吃着十块钱三串的鸡皮，手里握着泡得略凉的啤酒，心里却都清楚，这顿饭之后，他们的“日常任务”已经切换成了“主线”。
笑声落下，刘小利忽然小声道：“要不……咱把这事儿告诉王昭和张芳？”
他压低了声音，像怕某位“六星小队”的成员从烧烤摊后面跳出来似的。
“还有胡静姐，乔磊哥——哎对了，”他转头问乔伊，“你哥知道吗？”
乔伊把杯子搁回桌面，淡淡地笑了下，摇摇头：“暂时还不知道。”
“他是那种特别相信‘按部就班’的人。觉得事情就该一件一件来，不喜欢‘展开想象’这种事。”
“你们不是跟他打过街机了吗？”乔伊眼神有点温柔，“那就是他少见的浪漫时刻。”
陈树托着腮：“你哥确实稳，稳得像标准答案。”
乔伊点点头：“所以我在等——等线索再多一点，等咱们真的有把握验证一些事，到那时候，我再告诉他。”
“太早说，只会让他担心。也可能，他不会信。”
马星遥点点头：“他要是知道你是从未来来的，估计第一反应就是送你去医院。”
刘小利跟着笑：“对，还是那种心理科和眼科一起挂号的套餐。”
乔伊也忍不住笑了：“他就是这种类型。认死理，按流程，事事有章法。”
她环顾一圈，语气稍微正了些：“不过张芳和王昭的事，我倒是一直想找机会说开。”
“你觉得她们能信？”陈树问。
“张芳可以。”乔伊很肯定地说，“她逻辑清楚，接受能力强，要是把来龙去脉说明白了，她不仅能理解，估计还会立刻掏出本子开始画流程图。”
“王昭呢……”她想了想，“她不是不信。她只是很在意你说话的方式。”
“你一旦让她觉得自己被排除在外了，不是‘自己人’，那她心门就关上了。”
马星遥轻轻补了一句：“她防人，只防一次。”
乔伊看了他一眼，眼神一挑，似笑非笑地说：“你还挺懂她的。”
马星遥没回应，只低头抿了一口啤酒。
刘小利眼看气氛又有点往沉的方向走，赶紧拍了拍桌子：“行了行了，那咱就明天聚一波！”
“全员归队，六星小队升级版烧烤二聚会！”
“就跟昭姐和张姐说——我们要开一个‘青年理科脑洞论坛’，探讨一下跨学科时空理论与地底光源定向扰动机制。”
陈树被逗笑了：“你是不是稿子都想好了，顺带打算投省赛？”
刘小利一摊手，故作高深：“我只是想让大家知道——我们现在不是在做小组作业。”
他举起手里的半杯啤酒，语气一顿，认真却带点戏：“我们，是搞！大！事！的！”
四人碰杯，酒水微微溅出，在夜色里划出一点湿润的弧光。
这一刻，没有谁把这话当成玩笑。他们心里都清楚，从这一杯碰起的那秒起，他们之间的信任就不只是“谁知道多少”，而是“都该知道”。
明天，所有人——归队。
————————————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·我们不是回不去了，只是还没准备好】
“乔伊……你刚才说的那些，我是真听懂了个大概。但这个‘Ω’，到底是什么啊？‘426’又是什么意思？你们从头到尾都绕着说，是怕别人听不懂，还是根本就不能说？”
乔伊没有立刻回答，只是静静地端起茶杯喝了一口，似乎在斟酌用词。
“Ω，”她慢慢地说，“不是三言两语能讲明白的。就像你要给一个从没接触过物理的人讲广义相对论——就算你用最简单的比喻，他也只能听出个大概的轮廓，却抓不到它真正的意思。”
她顿了一下，抬眼看我，语气平和但带着一点无法掩饰的坚定：“所以，不是我不想讲，是……讲了你也未必能理解。至少现在不能。”
我点点头，表示理解。但她好像还是察觉到了我的那点不甘心和好奇，忽然起身，走到书房的悬空书架前，伸出手在某一块玻璃面上轻轻一点。
“咔哒”一声，书架中央缓缓弹出一个扁长的盒子，像是藏在时间背后的抽屉。
她打开盒盖，里头整齐地躺着几本文档资料，厚厚一叠，每一本封皮上都印着干净的银灰色字样：
《Ω装置构造图》《Ω原理机制简述》《Ω实验初版日志》《Ω参数手册》《Ω同步操作规范》《Ω异常事件备忘录（一级密档）》
我瞥了一眼，全是看不太懂的术语、公式、流程图。
“这些是我们当年实验室内部流通的资料。”乔伊把那几本书拿出来，又像是随手翻了一页，语气变得比刚才更低了些：
“最开始，我们设想的是一个稳定的空间引擎，能‘穿越’的不是真实物理，而是信息状态的投射——但你知道，人越想控制什么，就越容易出错。”
她轻轻地合上书，眼神落在某一页的页角，“426”，那个熟悉的数字，在一段红笔圈注的文档上赫然在列。
“本来密码是426。可实际操作那天，石尽输错了密码。”她顿了顿，“然后，实验暴走……”
“你说时空错乱，其实不是整个世界错了——而是我们自己，被投掷出了原本的轨道。有人丢了位置，有人丢了时间，而我……”
她话说到一半，忽然停住，指尖在那一页纸上轻轻顿了一下。
我抬头看她，才发现她眼神里掠过一丝说不清的悲伤。
她仿佛是忽然想起了什么，不愿继续说下去了，只是轻轻合上那一沓资料，将它们重新放回盒子里，再次推入书架中。
“你要是真想了解，可以慢慢看这些。”她的声音重新平稳下来，“只不过——看得懂是一回事，准备好是另一回事。”
我没再追问。
因为我知道，她刚才那一瞬的沉默，藏着不只是科技层面的复杂，还有一些她不愿透露的、和“Ω”无关、却和“人”有关的情绪。
有些东西，不是不能讲，是讲出来，也没用。
我们静坐了一会儿，窗外的风吹动老式窗帘，光影晃了两下。
她起身去续水，背影安静而坚定。
我心里却忽然很明白一件事：
她不是穿越者，她是个“回不去的人”。
或者说，她是那个选择留在这里的人。
而“Ω”，或许不是一个可以被解释的装置，而是一场青春与宿命之间，从未结束的对话。
她没有回来——她一直在这里。