火锅锅底只剩几滴红油，辣椒安静地打着转，空气里还挂着没散尽的笑声。整个包间，有一种刚刚好、刚刚定的松快劲儿。
服务员来收碗的空当，胡静推门进来，脸上还带着散会后的疲惫，可一看到众人的神情，忍不住笑问一句：“你们这气氛……光是火锅吃得这么香？”
刘小利立马站起来，像抓住救兵一样：“胡姐你来得正好，我们正准备——续摊！”
“续什么？”胡静笑着脱下风衣。
“滑冰啊！”刘小利一拍大腿，神情无比郑重，“火锅你赶尾声，滑冰必须C位起滑！”
王昭抬了下眉：“你也滑得动？”
“哼，我虽属‘人上冰亡’，但胡姐不一样啊！”刘小利一指胡静，“你们知道吗？胡姐以前可是滑冰教练。”
乔伊眼睛一亮：“真的？”
马星遥难得认真了一句：“专业的？”
胡静一边卷起袖子，一边淡淡道：“在桐山滑冰馆带过三年少年组，带过省赛队。”
陈树吹了声口哨：“厉害了，‘六星小队’要不要直接升级成‘七刃滑锋’？”
刘小利已经扯着大嗓门往门口喊：“别墨迹了，小朋友们集合！今晚胡姐领队，咱们一起把青春刹在冰面上！”
五楼滑冰馆灯光透亮，冰面像铺了一层浅蓝的雾镜，反着点点星光。背景乐从音响里传出来，是某首熟得有点忘了名字的老歌，旋律温柔，像从旧磁带里飘出来的。
胡静换鞋飞快，一身利落劲儿，根本不像平时那个“说话带点规矩”的管理姐，更像回到了小时候最洒脱的模样。
她站在冰场正中，对众人挥手：“听好了——今晚我带你们飞。”
然后对场馆服务员笑着补一句：“麻烦音乐换一下，放那首《Cheri Cheri Lady》。”
熟悉的前奏一响起，复古的电子音像一脚把时间踹回了放学后的傍晚。那首全世界都听过但不知名字的慢舞神曲，像冰场上的信号枪。
乔伊第一个出发，脚下带着生疏，却自带节奏。
王昭紧跟上，身法飘得像要在冰上漂移。
张芳依旧标准，稳得像从滑冰教材里走出来。
陈树才出发就跪了一跤，抱着栏杆喊：“我这不是摔，我是热身拉伸！”
刘小利则绕场滑圈，嘴里不停地吆喝：“今晚谁不摔，明天帮我写英语小测！”
马星遥最晚上场，站在原地没动，直到胡静滑到他身边，轻声问：“你小时候学过？”
他点头，轻轻推开——一滑出去，动作稳准狠，比起“小时候学过”，更像是一直没停过。
胡静看着他飞快地划开人群，勾了勾嘴角：“还有隐藏高手？”
她追上去，七个人在冰面上滑成了一道道交错的弧光。
“Cheri Cheri Lady~ go through emotion~”
老歌在空中旋转，冰场成了那首歌的BGM。
滑冰馆不是比赛地，也不是练习场，而是一段青春正在发生的地方。
他们追着光，转着弯，偶尔撞个满怀，偶尔笑得踉跄——这一刻，他们不是背着秘密的少年，也不是操心未来的大人，只是七个正在滑出自己青春痕迹的普通人。
每一道冰痕，像是用脚写下的自由。
青春，不一定要逆天改命，有时候，只要一场不摔跤的转身，就足够难忘。
真冰场看台上的灯光比场地昏些，顶上的空调轰隆隆响着，吹出微凉的风，空气里混着淡淡的冰水味、橡胶味，还有一点点青春的热闹味。
乔磊站在蓝白栏杆外，手里拎着一杯热饮，杯壁起了雾，却一直没喝一口。
他没喊人，也没上前，只是静静地站着，目光透过雾气，看着那群人。七个少年，像在演一出不按常理来的放学后剧场，滑冰、跌倒、笑闹，像脱离了白天的束缚，在夜色里重新长出了呼吸。
他第一眼就看到胡静。
她滑得很稳，不是那种炫技的轻盈，而是一种熟练的放松。每一步都像踩在记忆里，每一次转身都带着一种久违的自如。
她会笑着喊住刘小利别再横冲直撞，也会在张芳快拐不过弯的时候，下意识地伸手扶一把。那一刻的她，就像少年剧里的“能撑住场子的姐姐”，热闹里不抢戏，稳重中又带点轻巧。
乔磊忽然有点出神。
其实他注意胡静，不是今天，也不是那天在学校，而是更早——某次下班，他在夜市看到她蹲在路边系鞋带，动作干脆利落，背影在路灯下静静的，像能独自撑起一段生活。
那一瞬，他觉得——她是那种可以照顾好自己的女生，不依赖谁，也不指望被谁拯救。也正因为如此，他更不敢靠近。
乔磊是那种习惯独处的人，喜欢一个人走路、一个人读报、一个人晒衣服。他不是不合群，只是早早就学会了，很多人来得快、也走得快。
所以他处理情感的方式，是站在远一点的位置，看着、想着，不插手。
他低头喝了口热饮，苦味混着柠檬，有点清醒也有点刺。
他心里突然想——如果自己再年轻一点，是不是也能坐在那群人中间？哪怕只是帮忙拍张合照，帮他们拎拎鞋包……是不是也不算打扰？
他正想着，就看到胡静转过了头。
她刚好滑完一圈，在场地边缓了缓，目光一扫，就看见了他。
那件灰绿色外套太熟了，肩线有些旧，袖口磨毛，乔磊站在灯下，有点沉默，又有点孤单。
胡静顿了顿，认出来了他，随后滑出场，朝看台走来。
其他人还在冰上闹腾，没人注意她离开。
乔磊见她走近，有点意外，轻轻推了推帽檐：“你怎么出来了？”
“喝水。”胡静笑了一下，站在他面前，顺手接过他手里的杯子抿了一口，语气不紧不慢：“你这杯都快凉了。”
她看着他，眉眼一挑：“你就站这儿看着，不滑？”
乔磊笑着摇头：“不了，我就看看。”
“怕摔？”
“不是。”
“那你是怕什么？怕出糗？怕这年纪还玩这些不合适？”她说着，声音放轻，“还是说——你其实也想下去，只是心里有点别扭，不知道怎么开始？”
乔磊没吭声，眼神略闪了闪。
胡静看着他，忽然轻轻叹了口气，语气像说给风听的：“你以前不是这样的。”
“小时候你不是最爱在矿区冻冰面上滑的吗？我记得有次你穿塑料底的胶鞋，从井口一路滑到食堂，裤子湿成那样，笑得像疯了一样。”
乔磊怔了怔，抬起眼看她。
“你也记得？”他说得很轻。
胡静点了点头：“我记得的，比你以为的多一点。”
她顿了顿：“你在那群人中也不会突兀，知道吗？”
“他们把你当长辈，是因为你从没真正和他们一起疯过。”
“可你明明，是那个最早会疯的人。”
灯光把他们的影子拉长，像贴在滑冰馆的墙角，安静而真实。
乔磊低头看了眼冰面，那一刻，有点想跳下去。
不是为了滑得好，而是——想让自己回到那个能笑着摔跤、再笑着爬起来的年纪。
胡静看着他，没再说什么。只是把手里的杯子还给他，声音低低的：“这场青春，不是只留给他们的。你想滑，就滑。”
冰场的音乐又切了一首，节奏轻快，灯光闪烁，像是在等谁重新出发。
乔磊没动，但眼里第一次，有了一种久违的、不再犹豫的光。
乔磊会打街机，会踢毽子，偶尔还偷偷学过几个花样滑冰动作。只是后来换了身份，也就慢慢不敢再随便尝试。
他成了“乔哥”“乔主任”“乔站长”，要开会、要站在台上说得头头是道，得在别人面前稳得像根灯柱。成了那个“大家都信得过”的人——只有他自己知道，那份“信得过”，有时候也挺重的。
不能滑一圈冰，不能随便开玩笑，更不能说一句“我其实也想疯一会儿”。
胡静望着他，笑得像早就看穿：“乔磊，我早看出来了，你不是不想玩，是总逼着自己别像个男孩。”
乔磊勾了下嘴角，还是摇头：“我得让他们觉得我稳。”
“那你自己呢？”胡静轻声问，“你就不想让自己也觉得，活得没那么端着？”
“你在上面看得清楚，但你得下了冰，才知道风有多凉，也有多爽。”
她说着，脑海里忽然闪过初次见他的画面。
那年，她刚谈完一个合同，路过桐林商厦地下街，顺路想买杯奶茶，转角就看见他坐在街机厅里，一身灰外套，正认真地打《格斗双截龙》，连赢五局。打完，他一笑，少年感十足。
她当时就想，这人啊，要是没人逼着他站成“榜样”，应该挺会玩的。可再回到现实，他一身工整、开口是条理、步调不乱——像换了模子。
眼前的乔磊也没变。他沉着站在楼梯口，像在评估一场任务。而她，笑着伸手，仿佛递出一封邀请函。
“你要是不下去，我以后就只当你是‘挂职干部’了。”她笑得轻快。
乔磊愣了愣，没作声。
她走了几步，又回头：“你不下来，我可就跟他们说，你是滑冰教练退役的——拿过奖的那种。”
乔磊终于笑了，轻轻叹口气，抬脚跟上她，“行，我下去，不许再威胁我。”
胡静眼底笑意更浓了，脚步轻快地往下走。她知道，乔磊不是不想，而是需要一个不讲规矩的理由。而她，正好愿意当那个“理由”。
—
“哎哎哎，真下来了？！”
“乔哥上冰了——喂，开灯！上歌！”
六人原本在场地上滑得正欢，突然看到乔磊牵着胡静从看台方向走下来，顿时炸成了一锅。
刘小利一拍围栏，嗓门直冲音控：“喂！喂！放《You're My Heart， You're My Soul》！现代浪漫，必须配背景！”
音控是熟人，立刻竖了个大拇指。
下一秒，那首复古舞曲铺满整座冰场。
“哟哟哟！王炸组合登场！”王昭挥着围巾滑过来，笑得上头，“胡姐，牵手牵手！别松！”
张芳边滑边补刀：“乔哥你再僵一点，我们就当你默认啦！”
刘小利装作解说员：“中央滑道现在站着的是桐林本月最佳剧情CP——你们看这‘大局稳男’配‘冰上飞燕’，一个负责稳，一个负责飘，美！”
乔伊捂着肚子笑：“配合虽然不到位，但气氛给够了。”
“来啊来啊，乔哥，要不直接花样滑个双人转？”王昭嘴没停。
乔磊脸都快烧了，耳根红得像喝了两瓶酒，脚还没滑稳，就被全员起哄包围。
“你们几个……是不是太能起哄了？”乔磊嘴硬，但声音里已经带笑了。
胡静倒是镇定，轻声凑到他耳边：“他们这样惯了，你不用管，只要你滑得开心就行。”
乔磊点点头，呼了口气，终于轻轻往前一推——
“手给我。”胡静轻声说着，直接牵住了乔磊的手。
他的手掌温暖，骨节分明，被她握住的一瞬间，仿佛那些年积攒下的顾虑、身份感、所谓的“分寸”，都被这片冰面悄悄化掉了。
乔磊低头看了眼两人交握的手，顿了半秒，随后顺着她的节奏滑了出去，两人并肩而行。
《You’re My Heart， You’re My Soul》的副歌在滑冰馆里缓缓响起，复古的旋律像一条熟悉的老胶片，把整个场馆的节奏调成了慢镜头。
“I’ll keep it shining everywhere I go——”
他们不急着追赶，也没想着跳出什么漂亮动作，只是肩并肩、滑着、笑着，一个曾经被“成年”包住的人，终于在一群少年的起哄里，放松了脚步。
身后六人排成一条人龙，拖着冰刀的哧哧声，像旧录音机里冒出的青春节拍。
“胡静姐！今晚成功牵手，明天我们主动写论文！”
“乔哥要是摔了，我们就当这是命中注定的走位！”
“再滑两圈，把你们照片贴食堂墙上去！”
第一圈，划得略带小心。
第二圈，慢慢稳了。
第三圈，他居然笑了——像是又找回了小时候那个穿着胶鞋、划着冰面、一路飞到食堂门口的自己。
这一夜，他们八个人在冰场上划出一圈圈交错的轨迹。灯光从头顶洒下，音乐在耳边萦绕，冰渣飞溅，脚步交织。
所有的顾虑与身份，都在这一圈圈的滑行中，轻了，淡了，远了。
那一刻，他们全都是——刚刚好，最真实的自己。
笑声在冰面上回荡，一圈圈滑痕像水波般荡开。他们不再是竞赛小组，不是解析密码的团队，更不是背着谁的命运在赶路。
这晚，他们只是八个在冬夜滑冰馆里追风的普通人。
风从耳边吹过，音乐悠扬地旋转，每一脚滑行、每一个转弯，都是这个年纪最真的表达。
胡静牵着乔磊，回头看了眼后头那群乱成一团的少年，笑得眼角起了细纹，却一点也不累。
而乔磊，也终于在她带着的节奏里，滑出了属于自己的那一条明亮弧线。
这一晚，没有台词，也没有预设。只是刚刚好，一切都对了。
————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·永远17岁】
乔伊说到这儿，轻轻抿了一口冰可乐，气泡炸开时，她闭了闭眼，像是在回味，又像是在压住什么情绪。
我下意识地看了她一眼——一个60多岁的女人，坐在阳台边，喝着冰汽水，聊起青春像在聊昨天的天色，语气却比任何一个年轻人都自在、轻盈。
她好像察觉到了我的目光，笑了一下，偏了偏头：“你是不是在想，要不要劝我别喝这个？”
我不好意思地点了点头。
“这你就多虑了。”她说完，又吸了一口，像是故意的，“青春和岁月，从来跟年龄没关系。”
“在Ω系统里——或者说，在很多我见过的地方，时间根本不是一条线，也不是一个刻度。”她顿了顿，“它更像一块湖面，哪一滴先溅进去并不重要，重要的是，你有没有勇气跳下去。”
我听不太懂，但没有打断。
她低头，抿嘴笑了一下，把汽水罐在桌上敲了敲：“当然啦，现在和你说这些……还是太早，太深。”
“但有一点，你要记住——60多岁，只是人的一种说法，一种日历式的计算。”
“真正的‘老’，不是你变慢了、变皱了、变不动了。而是你不再觉得，明天会比今天更有意思。”
她说着，望向窗外，阳光正好落在她半侧的脸颊上，眼角的细纹随着笑意淡淡铺开，却不显老。
“而我啊，”她顿了顿，像在宣布某种固执又骄傲的秘密，“我从来没停止过觉得明天很新鲜。”
“所以你问我现在几岁，我只能告诉你——我还在17。”
“只不过，”她拿起汽水罐，轻轻碰了下我的杯子，“是一个喝过太多次汽水、看过太多场结尾、但依然愿意跑去开场的人。”
我们都没说话。
她喝完最后一口，站起身走向书架，背影挺直得像一个从不屈服的人。
我看着她，忽然明白了一件事——
青春，也许不是一段时期，而是一种决定。
而她，从未放弃做出这个决定。