那天晚上，王昭一家没回城郊的别墅，而是在市区的老房子吃晚饭。
老式的饭桌边，土豆炖牛肉正冒着热气，汤汁泛着油光。墙上的老钟滴答作响，电视没开，院子里的塑料晾衣绳在风中轻轻晃着，偶尔传来邻居收衣服的说笑声。
王昭一边扒饭，一边随口说起白天小组讨论的事。
“我们今天聊了个挺有意思的话题。”她嘴角含笑，“如果有一天，人类可以把梦分享给别人，你们愿意吗？”
她原本只是随口一问，没想到王江海突然停下了筷子，眼神停在空中，像被这句话勾住了思绪。
“梦啊……”他轻声重复了一遍，“说来怪，我这些年，一直梦见一个人。”
王昭愣了愣：“谁？”
“他叫‘石尽’。不是名字，是代号。一直戴着那种奇怪的黑镜子，看不到眼睛，像是永远防备着什么。”王江海语气缓下来，“突然有一天，他就没了，像从空气里蒸发一样。”
饭桌边沉了一会儿。王昭放下筷子，抬眼看向父亲：“爸，你之前说过的那个‘Ω实验’……到底是怎么回事？”
一旁的母亲没说话，只是低头给她添了一勺饭。
王江海靠在椅背上，望着腾着热气的菜肴，声音低下来：“那时候我也只是参与一部分。真正发起这个实验的，是石尽。很多核心设备，都是他带进来的，没人知道那些仪器是干嘛用的。”
他顿了顿，忽然看向王昭：“他说过，那东西……不是地球上的。”
王昭一下没接上话，只觉得心口微紧：“那……他人没了，设备呢？”
“还在井下，三号井最底层。”王江海轻轻咳了下，“我和马翔各有一把钥匙，那片区域早封了。”
说到马翔，他语气带了点不屑：“他现在不愿再提这些事。怕麻烦，怕责任，更怕那玩意儿真惹出事来牵扯他。”
“那你们当初为什么还留下它？”王昭问。
“石尽当时就说，这事不能公开。他说，这装置真正的用途，只有‘合适的时候’才能明白。”王江海用筷子戳了戳碗边的土豆，语气有些无奈，“连实验记录都加密，只有我们三个人知道它的存在。”
饭桌沉默了一会儿，只听王昭轻声开口：“那……也许这次我们下井，能帮你把这些事拼起来。”
王江海看着她，笑了一下，那笑里夹着太多说不出的复杂情绪。
“其实，我不是真怕你们完不成任务。”他抬头看了窗外一眼，夜色沉沉，风吹着窗帘微微摆动。
“我是怕你们，看见不该看的东西。”
他语气缓了下来，“三号井不只是封了那么久，它的问题，不只是塌方或设备老化。那里面的磁场、声音、甚至时间感知……都有些古怪。我们测过，但从来没人能说清它到底是怎么回事。”
他顿了顿，又补上一句：“特别是马星遥和陈树，那两个孩子……他们的父亲，都跟那次实验脱不了关系。”
王江海轻轻揉了揉眉心，像是要把额头里困住的那些旧思绪理清。他低低叹了口气：
“马星遥和陈树……他们心里有结，憋着劲要找到答案。”
他说这句话时，语气并不高，却像老旧地板上的响声，一声闷响敲在人心上。
“所以我才让乔磊陪你们一起下井。”
他看了王昭一眼，神情缓和下来，“他是干过一线的，不容易慌神。更重要的是，他是能源系统的人，出了突发状况他压得住。”
王昭放下筷子，抬起头，语气认真得像在作答一道课堂题目：“爸，我基本已经独立了。”
这句话像石子落进水面，打出不大不小的一圈涟漪。
她没下过矿井，没穿过矿服，也没摸过锈掉的铁轨。但她知道，总有一天，她会面对那些东西。
王江海看着女儿，眼神里写着欲言又止的情绪。他顿了顿，终于开口了：
“昭，有件事我本不想说太多，但你得听。”
他目光停在她身上，像是要看进她的心里。
“乔伊这孩子……你们都说她冷静、聪明，但我看着她，总觉得有点眼熟。”
王昭一怔：“你是说……？”
“她像石尽。”王江海说得很慢。
“那个石尽？”王昭皱起眉头。
“嗯。”王江海轻轻点头，“当年Ω实验的发起人。没人知道他从哪儿来的，也没人查得到他的背景。他所有的信息是空的，像是凭空冒出来的人。”
他靠回椅背，望着天花板，像在回想什么遥远的片段。
“我不是在瞎想。乔伊那种安静、不动声色的思维方式，还有她做事时的冷静……太像石尽了。不是表象上的‘像’，而是那种你接触久了之后，骨子里涌出来的熟悉感。”
王昭低声问：“你是觉得，她也有可能……和那个实验有关？”
王江海没有立刻回答，只是缓缓点头。
“她身上有东西是说不清的。不是因为她聪明，而是她懂得太多，还从不显山露水。”
他顿了一下，声音更低：“她不像我们这些人，哪怕装得再稳，情绪终归藏不住。而她……像是从另外一个维度看我们。”
王昭没吭声，指尖轻轻拨动着饭碗边缘的汤勺。
她想起乔伊说过的一句话：“有些人是穿着整齐制服站在现实里的，而有些人，是披着光闯进来的。”
王江海看着她，像是在等她的反应。
王昭慢慢抬头：“可她跟我们一样生活、学习，也会熬夜写报告，也会为小组争论得翻脸。”
王江海点点头：“所以我才说，她很特别。”
“你觉得她知道自己是谁吗？”王昭问，声音轻，却带着一种咬定真理的倔强。
王江海没有立刻回答。他沉默了许久，才说出一句：
“也许她在找答案，就像你们一样。”
屋里又安静了下来，只剩下石英钟滴答作响。
这一晚，饭菜没凉，心绪却像旧报纸一样翻了又折。
王昭没再追问。
王江海揉了揉眉心，像是想把心头多年的结轻轻捏散，声音低下来：
“如果她真的知道自己的来历，早该告诉我们了。”
他停了一下，又补了一句，“我觉得，她自己也不清楚。”
王昭抬头看着父亲，心里忽然变得沉甸甸的。她第一次意识到，父亲的顾虑，不止是对矿井的担心，而是对“人”的困惑。
王江海没再多说，只是起身走进书房。灯光昏黄，木书柜沉默地立在墙边，空气里带着旧纸张和木屑的气息。
他打开最底下一个旧抽屉，从角落取出一个包着防潮布的小铁盒，像是在翻动一段不愿被轻易提起的回忆。
他取出一盘旧磁带，小心地插进收录机里。
“咔哒”一声，齿轮转动，随之响起微弱的沙沙声，像是几十年前的回音穿过时间缓慢传来。
一个男人的声音出现，低沉、沙哑：“编号：Ω-δ1，录音时间：6月24日。第一阶段数据映射完成，设备已读取，但……我们不知道她从哪里来。”
声音短暂停了一下，接着，一个女声响起——平稳、克制、情绪不多，像是在阅读，但又带着奇怪的沉静：
“你们想知道我从哪来？其实我也不知道。但你们的时间是线性的，我不是。”
王昭的手在桌下紧了紧。这个声音，太熟悉了。
她闭上眼，只靠耳朵听。那种节奏，那种停顿方式，还有字里行间不动声色的冷静——太像了。像极了乔伊说话时的样子。
磁带继续放着，那女声再次响起：
“你们把Ω当作实验，对我来说，它是一种赠予。我，是你们未曾预料的未来......”
王江海没说话，只是盯着收音机，手指停在暂停键上，没有按下。
王昭看着父亲，半天才开口：“你是在哪儿找到这段录音的？”
王江海低声说：“在石尽留下的背包里。他那天没回来，只有这盘磁带和几份资料被人送回来了。”
他顿了顿，神情复杂：“有人说，是失踪。我更愿意说……他是‘被收走了’。就像，被从这个世界中剪了出去。”
屋内安静下来，只有录音带还在转，像老时钟的秒针，慢慢滴答着时间的重量。
王昭的心沉了一下。她想到乔伊第一次来到他们班时的样子——她说话从不急，也不回避任何话题，但从没真正讲过自己的过去。不是隐藏，更多像是——她自己也不确定。
王昭轻声问：“爸，你觉得……她是石尽的‘延续’？”
王江海没有回答。他只是看着桌面发了会呆，然后缓缓点了点头：“我不确定。但她身上确实有一种……很不一样的沉静。像是她不是在找归属，而是在完成某件事。”
——————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈·他叫石尽，但没人知道他是谁】
讲到这里，我实在忍不住了，打断她：“我有点不懂，为什么王江海会对你有那么多质疑？还把你和那个什么……石尽联系在一起？这人到底是谁？后来去哪了？”
乔伊没立刻回答，反倒像是早就等着我问这个问题一样，微微一笑。
“你会发现，这世界上的很多长辈，尤其是那种自诩‘走过很多弯路’的人，他们说话永远要绕点弯，摆出一副‘我懂但我不说’的样子，好像故弄点玄虚，才能显得深谋远虑。”她语气轻巧，像是在说一个家长里短的段子。
“但其实，有时候真挺荒唐的。王江海对我最大的防备，从来都不是因为‘我是谁’，而是因为——他不想王昭跟我们太亲近。”
我一愣，“怎么说？”
“因为她是他女儿啊。”乔伊摊摊手，“他看得出来我们那群人不一样，‘不安分’，老想拆点什么、闯点什么。他怕女儿被卷进去，怕她沾染上我们那种‘走偏路’的劲儿。可他也知道拦不住，乔磊都站在我们这边了，王昭自己也倔。”
她顿了顿，脸上浮现出一点感慨的笑意。
“至于石尽……他确实是‘Ω实验’最关键的人物。但直到今天，我们都没搞清楚他到底是谁。”
我忍不住问：“不是档案里有吗？照片？证件？研究所记录？”
乔伊摇头：“没有。他留下的资料，全是代号。照片模糊，声音中性，穿着中性，文件签名都是符号。你根本没法从他的存在里，提取任何一个普通人的‘标签’。”
她看向远处，眼神有点发散。
“你知道吗？他讲话的方式，甚至连语气词都避开了性别习惯。他穿灰色的衣服，戴黑色护目镜，说话一板一眼，连喜怒哀乐都像被系统调过。”
我有些震惊，“那你们是怎么接触到他的？”
“我们不是‘接触’，是‘接收’。”乔伊说，“他不参加讨论，不吃饭，不走常规通道。他的资料、建议、算法，全是定时出现在我们服务器里，像是……一个介入现实的程序。”
“可他确实存在，”她语气一顿，“我见过他——至少，我以为那是他。只一面，在实验场外，他像个影子走过，没看我们，也没人敢拦他。就那一面，你知道吗？他在风里站着，一句话没说，可所有设备同时停了。”
“然后他就再也没出现过。”她轻轻道。
“消失了？”我追问。
“是。”她点头，“没有人找得到他。资料清空，身份注销。他像是来执行完一个程序，然后退出系统。只留下一句话——‘有些事，不必有人知道是谁完成的，关键是，它完成了。’”
我一时没话说。乔伊也没急着继续说下去，只是微微偏头，笑了笑。
“所以你看，我和他哪里像了？”她笑得有点调侃，“我不戴护目镜，也不是沉默机器，我还会被刘小利的笑话逗笑，会因为马星遥的沉默皱眉，会跟王昭争笔记格式。”
她低头看着自己的手指，“可他们都说我像他。我有时候也怀疑——是不是，石尽并不是一个人，而是一种‘角色’？就像接力一样，他退场了，我自然就成了下一个‘被当作谜题’的人。”
我半开玩笑：“那你喜欢这个角色吗？”
她轻轻摇头：“我没得选。”
然后她又笑了：“不过——也不是全无乐趣。至少我比石尽幸运，我有一群能在街机厅陪我笑到趴下的朋友，有一个拧巴却一直保护我的哥哥，还有……像你这样，肯听我絮叨两小时的人。”
我被她调侃得一笑：“那我也算参与了Ω的某种后续研究？”
“算是吧。”乔伊眨了下眼，“你负责倾听。”
我沉默了几秒，忽然问她：“那你觉得石尽，现在还在吗？”
乔伊没有立刻回答，只是轻轻叹了一口气，语气里没了刚才的调笑，反倒很安静。
“我不知道他还在不在。”
“但我觉得，他想让我们明白一件事——有时候，身份不重要，来历不重要，谁完成了什么，也没那么重要。重要的是，某些事，终究有人要去做。”
她顿了一下，望着窗外，“他不再出现，也许是因为，我们已经出发了。”
乔伊说到这儿，忽然抬头看向我，语气一如既往地平静，却多了一丝若有若无的认真：“要不，我给你看看他的照片？”
我一愣，还没来得及回答，她已经转身，对着不远处那个像素级悬浮书柜轻声喊了一句：“石尽的照片，调出来。”
“滴”的一声轻响。
书柜像感应到什么，缓缓开启，一条柔光轨道滑出，一张照片被悬停在半空，安静地飘到我们面前。
我小心翼翼地接住它，照片材质有些特殊，像是旧时代的胶片和未来成像技术的混合体。画面有些模糊，却足够让我看清轮廓。
那是一张在井下拍的照片，灯光偏暗，背景隐约是支撑结构和工具架的剪影。
而画面中央——一个身影立在平台边缘，穿着一身灰色连体工作服，帽檐压得很低，护目镜反着矿灯的光，面部线条几乎看不清楚。站姿笔直，但略有些内收，像在习惯性地隐藏存在感。
“你看得出吗？”乔伊轻声问我，“这是我们那年，偶然拍到的。那时候他不愿留下影像，我们是偷偷抓拍的。就这一张。”
我盯着那张照片看了许久。
中性服装、中性站姿、模糊的轮廓感、毫无情绪泄露的表情管理……确实，很难从中判断出任何具体信息。
不论是性别、年龄，甚至连身形都显得模棱两可。那人就像一块被刻意模糊了身份的拼图，贴在现实里，却找不到对应的位置。
“……像是被剪贴上去的一张人形。”我脱口而出。
“对。”乔伊笑了一下，“我们那时候开玩笑说，他就像是‘从别的时区打印过来的’。”
我看着照片，又看了看乔伊。
“那你现在再看，你觉得他是男的女的？”
乔伊摇了摇头：“我曾试着从声音、步伐、甚至呼吸节奏去判断。可他每一样都太‘标准’，标准到你觉得他不是在自然地存在，而是在‘扮演’某种存在。”
她指了指照片上那个护目镜闪光的角落：“连他出现的方式都很奇怪。他不说话，不寒暄，来时无声无息，走时也是转身就消失。一次我们甚至怀疑他是不是提前调取了井下通风口的图纸，在别人没发现的地方设了路线。”
我望着照片中那个模糊身影，有种难以言喻的错位感。
“你觉得他是……人吗？”我问。
乔伊没有立刻回答。她收回照片，缓缓将它送回书柜。
“我想，他也许曾是某种意义上的‘人’。只是，他的存在，已经不再靠身份证、年龄、性别来定义。”她语气不急不缓，“他是被选来完成某项任务的人，或者——干脆说，他就是个‘指令集’。”
我一时语塞，不知该如何回应。可乔伊接下来的话，让我心里微微一动。
“你问我，王江海为什么那么怀疑我？”
她微笑了一下，不是嘲讽，也不是伤感，是那种坦然的平静。
“也许……是因为，某些‘不正常的出现方式’，总让人恐惧。尤其是那种看起来很普通、但什么都藏得太深的人。他怕，怕乔伊不是他以为的那个‘可靠转学生’；他怕，我和石尽一样，不属于这里。”
“但你自己也没全弄清楚对吗？”我试探着问。
“是。”她点头，“我知道我来这儿，是因为实验意外。但为什么是我，谁选中了我，甚至‘我这个版本的我’，是不是本来就存在于这个时空——我都没有答案。”
她顿了顿，叹了口气。
“可我知道，我不是来破坏这个世界的。相反，我想帮大家找出那些一直被掩盖的东西。无论我是谁，至少现在——我是乔伊，是你们小组的一员。”
我点点头，忽然觉得眼前这个看似冷静的女孩，其实比谁都坚定。
“如果石尽还在，他也许会放心。”我说。
乔伊看了我一眼，没笑，但眼神柔了下来：“如果他真存在的话。”
我望着悬浮书柜缓缓闭合，心里却开始生出一个越来越清晰的疑问：
——也许，石尽根本不是谁，而是一种“状态”。
当一个人，开始穿越定义、打破规则、试图用自己的方式重新理解这个世界，他就成为了“石尽”。
而乔伊，就是在用她自己的方式，把这场未知的旅程继续下去。