日子在青雨镇潮湿的空气里缓缓流淌，带着各自的困顿与隐忧。
桔梗的清晨“锻炼”尝试，像投入深潭的石子，只激起一圈狼狈的涟漪，便沉入冰冷的水底。身体的无力感和母亲冰冷的训诫如同双重枷锁，让她重新将自己更深地埋进了琴键与乐谱构筑的堡垒。然而，艺术节舞台上那份被彻底碾压的震撼，以及周梦燃在阳光下奔跑时那充满生命力的剪影，却如同顽固的幽灵，总在她试图全神贯注于巴赫的赋格时悄然浮现，带来一阵阵细微却尖锐的刺痛。她看着镜中过分苍白的脸和单薄的身体，一种模糊的、关于“健康”的焦虑，如同藤蔓般悄然缠绕上心头。她不敢再提“锻炼”，但指尖的创可贴似乎换得更勤了，练习时偶尔袭来的眩晕感也让她感到一丝恐慌。
最终，她选择了最熟悉、最“安全”的求助方式——老师。
清晨的教师办公室弥漫着粉笔灰、旧报纸和保温杯里茶水混合的独特气味。数学老师张老师刚泡好一杯茶，热气袅袅。桔梗抱着那本厚厚错题本，站在办公桌前，像一株安静的小树苗。
“张老师…”她的声音很轻，带着一贯的谨慎，“我…我最近练习时，有时会觉得…有点头晕，手指也没什么力气…”她微微垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，没有提那个失败的晨练，也没有提对“健康”的模糊担忧，只是陈述着最直接影响到她“主业”的症状。
张老师放下茶杯，推了推眼镜，目光温和地落在桔梗过分苍白的脸上：“头晕？手指无力？桔梗啊，你是不是练琴太辛苦了？休息不够？”她翻开桔梗递过来的错题本——里面是几道她特意整理出来的、因“计算失误”或“思路卡顿”而做错的题目，字迹依旧工整，错误点清晰标注。张老师心里明白，以桔梗的聪慧和认真，这些错误更多是精力不济导致的。
“嗯…”桔梗含糊地应了一声，手指无意识地摩挲着错题本的边缘，“我…我睡够的。”她不敢说母亲为了让她“睡够”，取消了所有的自由活动时间，甚至压缩了晚餐时间。
张老师看着女孩低垂的头和单薄的身形，叹了口气：“这样下去可不行啊，身体是学习的本钱。我看你脸色一直不太好，是不是平时活动太少了？总待在琴房和教室里，人会没精神的。课间操要认真做，体育课也要积极参与，跑跑步跳跳绳，活动开了，血液循环好了，人自然就有劲儿了，脑子也清醒，这些计算失误可能就少了。”她指了指错题本上的一道应用题。
“活动…”桔梗低声重复着这个词，指尖微微蜷缩。这个词像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门——操场上那道红色的闪电，阳光下闪闪发亮的汗珠，充满力量的奔跑…以及自己清晨在冷风中狼狈踉跄的身影。巨大的落差感让她心头一阵酸涩。她沉默地点点头，没有反驳，也没有承诺什么，只是将那本承载着她身体困顿信号的错题本抱得更紧了些。
就在这时，办公室门口传来一阵急促的、带着哭腔的脚步声和毫不掩饰的抽泣。
“张老师！张老师！”一个熟悉的大嗓门带着浓重的鼻音响起，打破了办公室清晨的宁静。
桔梗和张老师同时抬头望去。
周梦燃像一阵失控的小旋风般冲了进来！她手里紧紧攥着一张几乎被揉成咸菜干的试卷，小脸涨得通红，眼泪鼻涕糊了一脸，眼睛肿得像桃子，平日里亮得惊人的大眼睛此刻充满了委屈、愤怒和巨大的挫败感。她显然没料到桔梗也在，冲进来的脚步猛地刹住，布满泪痕的脸上闪过一丝错愕和尴尬，但立刻被更汹涌的委屈淹没了。
“张老师！呜呜呜…这卷子…这卷子欺负人！”周梦燃把那张皱巴巴的试卷“啪”地一声拍在张老师的办公桌上，力道之大，震得旁边的茶杯都晃了晃。试卷上鲜红的“58”分像两个巨大的嘲讽烙印，旁边更是布满了触目惊心的红叉叉。她指着其中一道被红笔狠狠圈出来的应用题，声音带着崩溃的哭腔：“这道题！我明明算对了！小华第一天看6页，第二天比第一天多2页就是8页，第三天看前两天总和6+8=14页，三天一共6+8+14=28页！哪里错了嘛！为什么扣我10分！呜呜呜…”
张老师拿起那张惨不忍睹的试卷，看着那道被泪水晕染开的题目和周梦燃歪歪扭扭的算式，眉头微蹙。桔梗站在一旁，目光也不由自主地落在那道题上。以她的数学思维，几乎瞬间就明白了问题所在：第三天看的是“前两天看的总和”，这个总和是指“第一天和第二天的页数之和”，即6+8=14页，但计算三天总和时，应该是第一天+第二天+第三天= 6 + 8 + 14 = 28页。从算式上看，周梦燃的步骤似乎…没错？她的眼神里也掠过一丝困惑。
张老师看着哭得上气不接下气的周梦燃，又看看旁边安静站着的桔梗，语气放缓了些：“周梦燃，别急，别哭。这道题…你的思路是对的，数字计算也没错。”
“啊？”周梦燃的哭声戛然而止，挂着泪珠的眼睛瞪得溜圆，充满了不敢置信，“那…那为什么扣分？！”
张老师指着试卷上周梦燃写的算式旁边，一个被她忽略的、小小的红圈标记的地方：“你看这里，题目问的是‘三天一共看了多少页’，你最后写答案的时候，只写了个‘28’，单位呢？‘页’字被你吃掉啦？”
周梦燃凑近试卷，几乎要把脸贴上去，才看到那个小小的红圈圈住了她答案“28”后面那个空荡荡的位置——那里本该写上“页”字。
“就…就因为这个？！”周梦燃的声音陡然拔高，充满了荒谬感和更大的委屈，“就少写了一个‘页’字？！就扣我10分？！这…这算什么嘛！我明明都算对了！呜呜呜…58分…我从来没考过这么低的分数…”刚刚止住的眼泪又汹涌而出，这次是夹杂着愤怒和不甘的泪水。她觉得自己被一个微不足道的“页”字彻底打败了，委屈得无以复加。
桔梗在一旁默默地看着。看着周梦燃哭得毫无形象的脸，看着那张布满红叉、因为少写一个“页”字而痛失及格线的试卷，再对比自己错题本上那些因精力不济导致的“高级”失误，心头涌起一种极其复杂的滋味。周梦燃的困顿是如此直白、如此“低级”，却又如此鲜活、如此具有冲击力。她为了一个“页”字崩溃大哭的样子，竟让她感到一种莫名的…真实？甚至…一丝难以言喻的亲近感？原来，这个永远像太阳一样燃烧、在舞台上光芒万丈的女孩，也会被一个冰冷的分数、一个缺失的汉字，打击得如此狼狈不堪。
张老师无奈地抽了张纸巾递给周梦燃：“擦擦。考试有考试的规则，答案必须完整规范。这次是个深刻的教训，下次一定要注意细节。”她看着周梦燃试卷上其他那些真正因为概念不清、计算马虎导致的大片错误，语气严肃起来：“不过，梦燃，丢一个‘页’字扣10分是严苛了点，但你这张卷子反应出来的问题可不止这个。你看这里，数位对齐错了，这里，基本加法都算错了…基础不牢，地动山摇啊！光有热情和冲劲可不行，数学需要的是严谨和耐心，跟你妈妈炒茶掌握火候一样，差一点都不行！”
张老师的话像冷水，暂时浇灭了周梦燃因“页”字而起的怒火，却又让她陷入了更深的沮丧。她看着试卷上那些刺眼的红叉，再想想桔梗永远工整正确的作业本，一种无力感沉甸甸地压了下来。严谨？耐心？这恰恰是她最缺乏的东西。她抽噎着，胡乱用纸巾抹着脸，眼神茫然又无助。
办公室陷入了短暂的沉默。桔梗抱着她的错题本，周梦燃攥着她的咸菜干试卷，两个女孩，一个因为身体和精神的双重困顿而苍白沉默，一个因为学业上的巨大挫败而涕泪交加。她们站在同一位老师的办公桌前，中间隔着几步的距离，却仿佛站在各自孤岛的中心，被不同的海水围困。
张老师的目光在她们两人身上扫过，一个是过分压抑的“完美”，一个是缺乏约束的“天赋”，都让她感到心疼和忧虑。她叹了口气，对桔梗说：“桔梗，你的问题老师知道了，身体最重要，一定要跟家长沟通，合理安排时间，适当活动。”她又转向还在抽噎的周梦燃，语气缓和了些：“梦燃，你也别光顾着哭。基础差，就下苦功补！多问，多练！你看桔梗，”她指了指桔梗抱着的错题本，“她的错题本整理得多好，这就是严谨的态度！你要向她学习！”
向桔梗学习？
周梦燃红肿的眼睛看向旁边安静站着的桔梗。桔梗也正好抬眼看她。四目相对。
桔梗的眼神依旧沉静，带着她特有的疏离，但此刻，在那片沉静之下，似乎多了一丝不易察觉的…理解？甚至是一丝同病相怜的复杂情绪？不再是艺术节舞台上那种被彻底碾压后的冰冷绝望。
而周梦燃泪眼模糊的目光里，除了委屈和挫败，也第一次在面对桔梗时，没有了好奇、挑衅或怜悯，只剩下一种纯粹的、因为自身困境而产生的茫然和…一丝微弱的、连她自己都未曾察觉的、对于“严谨”和“方法”的渴望。
办公室窗外的晨光终于穿透了薄雾，斜斜地照进来，在弥漫着粉笔灰和淡淡茶香的空气里，投下两道长长的、沉默的影子。一个抱着工整的错题本，一个攥着皱巴巴的试卷。不同的困境，相同的求助，在这方小小的空间里，意外地画下了一个短暂的交点。空气里弥漫着未干的泪痕、错题的油墨味和一种名为“困顿”的共鸣。谁也没有说话，但某种无形的壁垒，似乎在这片共同的迷惘中，悄然松动了一丝缝隙。