图书馆那次仓皇逃离后，苏禾心里一直带着点不安，苏禾认为可能是这段时间没有睡好。
也或是自己产生了心动，但她自卑，怯弱，胆小。
她开始刻意绕开那条街，连去小书店都专挑晨光熹微时。
可那张在旧书扉页上被炭笔定格的侧影，总在她调色盘混色时、线条勾勒到一半时，浮现在脑海。
她烦躁地搁下笔，钴蓝颜料在草稿纸上晕开一片深海。
“小禾苗，魂儿让画笔勾走啦？”陈姐的大嗓门与刚出炉面包的暖香一起扑面而来。
陈姐塞给她一个鼓囊的纸袋，“老麦烘焙坊”几个大字印在袋子上：“肉桂卷要吃吗？，香得嘞！”
苏禾接过，拿出一块，浓郁的肉桂糖霜混着焦化黄油的暖香，瞬间压下了心头的毛躁。苏禾咬一口，酥皮簌簌，甜腻腻的馅料。
“现在不忙，不需要你帮忙。”陈姐从围裙兜里掏出几块零钱。“去‘老麦’排队吧，今天有你最爱的海盐卷！。”
苏禾想要摆手拒绝。
陈姐直接把钱塞进苏禾手里：“钱拿着，别和姐客气。”
苏禾走后，陈姐看着苏禾的背影叹了口气：“也是个苦命的孩子诶。”
“老麦烘焙坊”的暖黄灯光在傍晚寒风中像块磁石，吸附着蜿蜒的长队。
苏禾裹紧旧外套，缩着脖子站到队尾。冷风钻进领口，她把脸埋进围巾，只露一双眼睛，百无聊赖地数着前面羽绒服帽子上的毛球。
然后，目光被吸引。
队伍前方，隔了五六人，是他。
那男人清瘦背影安静伫立在暖光下，深灰羊毛大衣裹着单薄肩线，他微垂着头，像在观察地砖裂缝，又像在神游。
昏黄光线描摹着他流畅的颈线和苍白的下颌角。
莫名一阵心痛袭来，脑海里浮现出一个男孩，小男孩在哭，一声一声叫着她，“小禾苗，我不想死…小禾苗，你这个笨蛋，又忘了我是谁…小禾苗、小禾苗…”
苏禾感觉脑袋一阵眩晕，她踉跄后退一步，身后被一个陌生人抚住。
“小姐姐，你没事吧”温润的男声传入耳朵。
“没事，有点头晕而已。”苏禾一手按住突突跳动的太阳穴，另一只手下意识抓住男人结实的小臂。
男人没有推开她，反而稳稳地支撑着她的重量。他从口袋里摸出什么，摊开掌心递到她眼前：“低血糖犯了吗，吃颗糖缓缓？”
苏禾的视线还有些模糊，勉强聚焦。
“谢谢…”她道谢，指尖犹豫地、带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻拈起了那颗躺在男人宽厚掌心的小小糖果。
男人温润好听的声音再次响起，带着恰到好处的体贴：“拿着吧，不用客气。看你脸色不太好。”
苏禾抬起头，想看清对方的脸。男人的轮廓逆着暖光，五官显得模糊不清，只有那双眼睛格外清晰、深邃，正一瞬不瞬地看着她。
后面对面催促向前走的声音打断苏禾的愣神。苏禾抬头望向男子，再次点头致谢，转身排队。
队伍缓慢前移。寒风卷起枯叶打旋。
苏禾望着光秃秃的树枝桠，她想或许什么时候她该去医院看一看了。
还有林屿，为何对她总有一种熟悉感。
苏禾垫脚望了望林屿的位置。
她看见队伍前方的林屿将大衣领子竖得更高，遮住小半张脸。他静立如冬日的修竹。
轮到林屿了。
林屿他微微倾身，对柜台里笑容甜美的店员低声说了句什么。店员麻利装好两个面包递出。林屿接过纸袋，低头掏钱。
“叮当——！”
一枚硬币从他指间滑脱，清脆蹦跳着，滚到苏禾脚边，滴溜溜转了两圈停住。
林屿怔了一下，下意识弯腰去捡，动作带着些微不易察觉的迟滞。
苏禾几乎没思考，身体先动了。她弯腰捡起那枚冰凉的硬币，几步上前。
“你的。”声音有点干，藏着紧张还有好奇。
林屿抬头。
目光猝然相接。
暖黄灯光下，他苍白的脸近在咫尺。
沉静眸子里清晰地映出她局促的身影。
那冰湖般的眼神先是茫然，看清是她时，骤然漾开一丝讶异，随即是…某种温润的微光。
“又见面了。”声音不高，带着气音，却清晰。他看着硬币，没立刻接，目光停在她脸上，专注认真。
苏禾莫名感觉耳根发热，捏硬币的指尖用力。
“图书馆…那个…”她想解释逃跑，词穷，只能硬邦邦挤出，“…钱。”
林屿这才回神，伸出苍白的手，接过硬币。指尖轻触她指腹，冰凉激得苏禾一颤，飞快缩手。
“谢谢。”他低声说，目光未移，反而添了丝犹豫。“我…画…”
他似乎想提图书馆，话到嘴边又抿住唇，显出几分无措的赧然。
苏禾感觉心跳在加速，尴尬羞赧让她想逃。“没什么，顺手。”
她飞快说着，目光瞥向柜台，“该我了。”侧身欲走。
“请稍等！”声音温带着执着的认真。
苏禾顿步，疑惑回头。
林屿似被自己打断他人的举动微窘，苍白的脸颊泛起极淡红晕。
他握紧面包纸袋，指节因用力更显分明。看着苏禾，眼神带着澄澈，声音放得轻缓：
“图书馆…还有，花店门口的向日葵…谢谢你。”
他顿了顿，像在舌尖仔细排列词句，目光坦诚而温暖，“我叫林屿。山林的林，岛屿的屿。”
他微微停顿，仿佛在等待这个名字落在她心上的回音，然后才带着小心翼翼的期待，轻声问：“可以…知道你的名字吗？”
灯光温柔倾泻。他清俊苍白的脸上，那双沉静的眸子此刻只盛着她的倒影。
纯粹的告知与询问里，没有丝毫杂质，只有一种近乎郑重的真诚。
寒风仿佛被这目光隔绝，周遭嘈杂模糊成遥远的背景音。
唯有“林屿”二字和他轻柔的询问，清晰地落在苏禾心上。
他告诉了她他的名字，山林的林，岛屿的屿。
为何，有些难过？
苏禾感觉有点难堪，垂下头。
“苏…苏禾。”喉咙有些紧，声音像羽毛，“禾苗的禾。”
“苏…禾。”他轻声重复，像在舌尖细细描摹这两个音节，感受它们的温度和形状。“很好听。”
微笑在他苍白的唇角漾开，点亮了整个沉寂的眉眼。