鸡叫头遍时，林晚秋就醒了。
因为怀里的小团子动了动，小手无意识地抓着她的衣襟。孩子睡得不安稳，眉头皱着，大概是昨晚林老实发脾气时被吓着了。林晚秋低头，用指尖轻轻抚平儿子眉间的褶皱，心里像被温水泡过，又软又胀。
她借着窗缝透进来的月光，摸过床头的布包——里面是李嫂订的两条带口袋的小裤子，连夜赶制出来的，针脚比上次更细密。裤脚缝了圈从旧被单上拆下来的蓝布条，看着比普通裤子精神多了。赵婶说今天会来取，得早点准备好。
“死懒货！天快亮了还不起来做饭，想饿死我吗？”王桂香的骂声准时从堂屋飘来，裹着霜气，“今天把那筐花生剥了，剥不完别想吃饭！”
林晚秋把裤子叠得整整齐齐，塞进床底的木箱，又往上面压了件旧棉袄。她摸了摸指尖——昨晚缝裤脚时被针扎了一下，现在还留着个小红点，像颗小朱砂痣。
“知道了。”她应了声，声音平静得像结了冰的河。
灶房里，王桂香正对着镜子抹雪花膏，见林晚秋进来，撇着嘴说：“你爹妈昨天走时撂下话，说要是你再敢提离婚，就没你这个女儿。我看你还是死了这条心吧，安安分分跟建斌过日子，生个二胎，最好是个小子，我保准对你好。”
林晚秋添柴的手顿了顿。生二胎？在这种连饭都吃不饱、动辄打骂的家里？她宁愿死。
“我不生。”她低头烧火，声音没起伏。
“你敢说不生？”王桂香把雪花膏往桌上一拍，“女人家不生孩子，留着你有啥用？我告诉你林晚秋，这可不是你能说了算的！”
林晚秋没接话。跟王桂香争辩是最没用的事，她的精力得留着做更要紧的事——比如怎么弄到更多布料。赵婶说李嫂要再做两件带图案的小褂子，最好是带小花的，镇上的人喜欢。可她手里的布料早就用完了，连王桂香要扔的旧被单都被她剪得干干净净。
得想办法弄点新布料。
早饭照旧是三碗玉米糊糊，沈建斌那碗飘着几粒米饭，王桂香那碗中等，她的碗里只有清水和几粒玉米碴子。小团子趴在她怀里，小手紧紧攥着她的衣角，盯着沈建斌手里的白面馒头，咽口水的声音在安静的堂屋里格外清晰。
林晚秋悄悄从怀里摸出块红薯干（昨晚藏的），塞给儿子：“快吃，别让奶奶看见。”
小团子懂事地把红薯干塞进嘴里，小口小口地啃着，大眼睛却一直盯着沈建斌手里的馒头，像只馋嘴的小猫。
沈建斌吃完早饭，揣着王桂香给的煮鸡蛋走了，临走前还瞪了林晚秋一眼：“安分点，别惹我妈生气。”
王桂香也扛着锄头下地了，临走前踢了踢墙角的花生筐：“给我剥干净点，别留半粒花生在壳里！”
院里终于清静了。林晚秋把小团子抱到炕桌上，给他梳头发——孩子的头发还是枯黄，像营养不良的小草，但比刚来时长了点，软软地贴在头皮上。
“妈妈，做……新衣服？”小团子指着床底，大眼睛亮晶晶的。
“嗯，”林晚秋帮他系好领口的布扣子，“但妈妈没有布了，怎么办？”
小团子歪着脑袋想了想，突然指着院门外：“赵奶奶……说……废品站……”
林晚秋眼睛一亮。赵婶昨天确实跟她说过，镇上的废品站偶尔会收到些没人要的碎布料，便宜得很，有时候几毛钱就能买一大捆。
“小团子真聪明！”她在儿子额头亲了口，“妈妈带你去废品站看看好不好？”
“好！”小团子使劲点头，小脸红扑扑的，像朵小太阳花。
去废品站得先把花生剥完。林晚秋把花生筐拖到门口，一边剥花生，一边教小团子数数：“一、二、三……”
小团子学得很认真，数错了就不好意思地笑，露出两颗刚长出来的小牙。阳光透过老槐树的叶子洒下来，在地上投下斑驳的光影，花生壳的清香混着泥土的气息，倒也有几分岁月静好的意思。
日头升到头顶时，终于把花生剥完了。林晚秋用布把花生包好，藏进灶膛的草木灰里（怕王桂香发现少了），然后抱起小团子，往镇上走。
路过赵婶家时，赵婶正在院子里晒辣椒，见了她们，笑着说：“去废品站？我跟你说，那的张老头脾气怪得很，你得多说好话。”
“知道了，谢谢您赵婶。”林晚秋笑着点头，心里暖乎乎的。
“拿着，路上吃。”赵婶塞给她两个烤红薯，还热乎着，“给小团子垫垫肚子。”
“谢谢您赵婶！”
走到五金店门口时，顾向北正站在门口，往板车上装铁丝。他穿着件军绿色的旧夹克，袖子卷到手肘，露出结实的小臂，阳光照在他身上，镀上了层金边。
小团子突然指着他喊：“叔叔！”
顾向北抬起头，看到她们，眼神柔和了些：“去镇上？”
“嗯，去废品站看看。”林晚秋的脸颊有点发烫，不知道是被日头晒的，还是别的什么原因。
“废品站在东头，有点偏。”顾向北指了指方向，“路上小心点，那附近有几条野狗。”
“知道了，谢谢。”林晚秋点点头，抱着小团子加快了脚步。
身后传来板车“吱呀”的声响，她没回头，心里却像被什么东西轻轻撞了下——这个男人，总能在不经意间透出点善意，像寒冬里的一缕阳光，不刺眼，却很暖。
废品站比林晚秋想象的大，堆着各种各样的破烂：旧报纸、破铜烂铁、没人要的旧家具……空气里弥漫着股霉味，还有点铁锈味。
一个头发花白的老头坐在门口抽烟，大概就是赵婶说的张老头。
“大爷，您这儿有旧布料吗？”林晚秋走上前，尽量让自己的声音听起来温和。
张老头瞥了她一眼，没说话，继续抽烟。
林晚秋没气馁，又问：“我想给孩子做几件衣服，您要是有的话，便宜点卖给我呗？”
张老头这才慢悠悠地说：“有是有，在后院堆着呢，都是些没人要的碎布，你要的话，自己去翻，一毛钱一捆。”
“谢谢大爷！”林晚秋喜出望外，抱着小团子往后院走。
后院果然堆着好几捆布料，都是些做衣服剩下的边角料，颜色倒是不少，红的、绿的、蓝的……虽然有点脏，但洗洗还能用。
林晚秋蹲下身，仔细地翻找起来，专挑那些大块的、颜色鲜亮的。小团子也帮着捡，把一块红色的碎布递到她手里：“妈妈，这个……好看。”
“真好看！”林晚秋笑着把红布放进筐里，“可以给小团子做件带小花的褂子。”
小团子咯咯地笑起来，捡得更起劲了。
母子俩翻了半天，捡了满满一捆布料，付了一毛钱，高高兴兴地往家走。
路过供销社时，林晚秋看到沈建斌正和张兰站在一起说话，张兰笑得花枝乱颤，还时不时往沈建斌身上靠。
沈建斌也看到了她们，脸色沉了沉，没说话。张兰则故意扬了扬手里的花布：“晚秋姐，你看我这布好看不？建斌哥给我买的，说要给我做件新褂子。”
林晚秋没理她，抱着小团子径直往前走。这种跳梁小丑，不值得她浪费精力。
回到家时，王桂香已经回来了，正坐在堂屋里骂骂咧咧：“这死丫头，跑哪儿去了？花生也不知道收起来，被鸡啄了不少！”
看到林晚秋手里的布料，眼睛一瞪：“你这是啥？哪来的钱买布料？你是不是偷家里的钱了？”
“这是我自己挣的钱买的，不是偷的。”林晚秋把布料往屋里拖，声音平静，“我给小团子做衣服，不花你家的钱。”
“你自己挣的？你一个妇道人家，哪来的钱？”王桂香不相信，追进屋里要抢布料，“我看你就是偷的！”
林晚秋把布料紧紧抱在怀里，往旁边一躲：“我卖衣服挣的！五毛五！”
王桂香愣了一下，随即骂道：“你还真去做那投机倒把的营生？我就知道你不安分！我告诉你林晚秋，你要是敢把这破烂往外卖，我就砸了你的缝纫机！”
“你敢！”林晚秋的声音也高了，“缝纫机是我的嫁妆，你要是敢动一下，我就去供销社找沈建斌，让所有人都看看，你是怎么欺负儿媳的！”
王桂香被噎得说不出话来，看着林晚秋眼里的狠劲，突然有点怵——这媳妇好像真的不一样了，以前说一句就吓哭，现在敢跟她对着干了。
“哼，我懒得理你！”王桂香撂下句狠话，转身走了。
林晚秋松了口气，后背已经被冷汗浸湿。她把布料抱进屋里，摊在床上，用温水一点点洗干净，晾在绳子上。
夕阳透过窗棂照进来，给那些五颜六色的布料镀上了层金边，像幅好看的画。
林晚秋看着这些布料，又看了看床上玩石子的小团子，嘴角不知不觉扬起了一抹微笑。
虽然王桂香还在刁难，虽然爹妈不支持，虽然前路还很艰难，但她有了布料，有了订单，有了靠自己双手挣钱的底气。
这就够了。
夜深了，小团子睡熟了，发出均匀的呼吸声。林晚秋点亮煤油灯，踩着缝纫机，开始做新衣服。
“咔哒，咔哒……”
缝纫机的声音在寂静的夜里格外清晰，像一首温柔的歌。林晚秋的眼神专注，手指灵活地穿梭在布料间，心里盘算着怎么把这些碎布拼成好看的图案——或许可以用红色的布剪几朵小花，缝在蓝色的褂子上，李嫂肯定会喜欢。
窗外的月光洒进来，照在她认真的脸上，也照在那台嗡嗡作响的缝纫机上，仿佛镀上了一层希望的光。
林晚秋知道，这条路还很长，很艰难，但她不怕。
因为她知道，往前走，总有光。
而她，会带着这道光，和怀里的小团子一起，走到天亮。