地下室的铁门被邢成义缓缓推开，潮湿的空气裹挟着霉味扑面而来，仿佛一张无形的网将他笼罩。他凭借着记忆，在昏暗且狭窄的走廊里摸索前行，头顶那盏老旧的声控灯忽明忽暗，仿佛随时都会熄灭，将他彻底丢进黑暗之中。终于，他来到了自己的宿舍，推门而入，目光瞬间被那张整齐的床铺吸引。
那床单平整得没有一丝褶皱，被子被叠成标准的豆腐块，枕头端端正正地摆放在床头，一切都像是精心布置过的艺术品。邢成义仿佛看到了表哥陈金辉弯腰整理床铺的身影，耳边似乎还回荡着表哥叮嘱的话语。他的心中涌起一股暖流，同时也夹杂着一丝不安与孤独。
邢成义走到床边，缓缓躺下，身体陷入柔软的床铺。他望着天花板，思绪却飘回了老家，那里的一切都那么熟悉、温暖，而此刻身处这陌生的地下室，他感到无比迷茫。也不知过了多久，在这似梦似醒之间，宿舍门“吱呀”一声被推开，一道光亮瞬间涌入房间。
邢成义抬起头，看到一个戴着眼镜、斯斯文文的人走了进来。那人身材中等，穿着一件洗得有些发白的衬衫，领口微微敞开，露出里面的白色背心，头发整齐地梳向脑后，一副知识分子的模样。那人看到邢成义，脸上立刻露出惊喜的笑容，操着一口爽朗的东北口音说道：“嚯，来新人了，哪儿的兄弟，我是东北那一块的！”说着，他大步走到邢成义睡的上铺下面，一屁股坐了下来，抬头望向邢成义，眼神中满是热情与好奇。
邢成义坐起身来，有些拘谨地回应道：“你也好，俺是山东类，俺叫邢成义。”他看着眼前这个热情的陌生人，心中的不安稍稍减轻了一些。
“哈哈哈，山东爷们，管，管管！”那人一听，笑得合不拢嘴，眼睛都眯成了一条线，“我叫霍文斌，我是昨天刚来的，以后咱们两个，一起上下班吧！”霍文斌的笑声在空荡荡的宿舍里回荡，充满了感染力。
邢成义看着霍文斌满脸的喜悦，心中也不由得升起一丝暖意。还没等他回应，霍文斌又说道：“你先躺会吧，我去洗个澡去，干一天活，累死我了！”说完，他穿上拖鞋，拿起洗漱用品，大步向浴室走去，脚步声在走廊里渐渐远去。
没过多久，霍文斌便回来了，头发还湿漉漉的，身上散发着淡淡的肥皂香味。他看到快要睡着的邢成义，关切地说：“你今天也坐了一天的车吧，早点睡吧，明天，我起床的时候，叫你一声，咱两一起上班去。”
邢成义感激地看着霍文斌，点了点头，轻声说道：“嗯嗯好的，谢谢，俺也困了。”说完，他重新躺下，在霍文斌轻微的呼吸声中，渐渐进入了梦乡。
另一边，陈金辉坐着公交车，经过一路的颠簸，终于回到了总店自己的宿舍。那是一栋老旧的楼房，楼梯间的墙壁上贴满了各种小广告，灯光昏暗且闪烁不定。陈金辉拖着疲惫的身体爬上楼，打开宿舍门，里面摆放着几张上下铺的铁架床，床上堆满了各种生活用品，显得有些杂乱。
他走到床边，一屁股坐下，从口袋里掏出手机，拨通了家里的电话。电话很快就接通了，传来父亲熟悉的声音：“喂，谁啊，这个点打电话。”
“喂，爸，你干啥类？”陈金辉问道。
“哦，金辉啊，怎么样了，你弟的工作，安排好了吗？”父亲急切地问道。
“嗯嗯，爸你放心吧，安排好了，不过不是和我在一个店上班，他去分店了。”陈金辉回答道。
电话那头，陈老爷子一听就着急了，声音提高了几分：“金辉啊，你叔家，就这一个宝贝儿子，你可得照顾啊，他又不是你，上面有两个哥哥，他在哪能行吗，习惯不，不行的话，给领导说说，把成义，调你那边吧！”
陈金辉连忙安慰道：“应该没事，我好几个好朋友都在那边，我多让他们照顾下，不就行了。”
父亲这才稍微放心了一些，说道：“行吧，你也多照顾下自己，有啥事，记得给家打电话，年龄也不小了，有合适女朋友，今年带家里，让我和你妈看看啊。”
陈金辉无奈地笑了笑：“爸，你说啥那，我也想啊，有合适肯定带回家，不和你说了，我给我叔打个电话说一声，省的他们两个担心的再睡不着，毕竟这一次去BJ，成义也是第一次出远门，他们二老肯定也不放心。”
“行，挂了吧，给你叔说一声。”父亲说完，挂断了电话。
陈金辉又掏出手机，拨出了邢成义家的座机号。而此时，邢成义的爸妈邢大强和边彩霞正坐在饭桌前，桌上摆满了饭菜，却都没怎么动。邢大强坐在椅子上，眉头紧锁，吧嗒吧嗒地抽着烟，烟雾在他头顶缭绕，仿佛他心中的愁绪一般挥之不去。边彩霞则一脸担忧地望着丈夫，时不时地叹口气。
突然，座机电话响了起来，邢大强不耐烦地说道：“谁啊，这时候打电话，你去接吧，孩她妈。”
边彩霞摇了摇头，语气中满是失落：“我不想去，儿子去BJ了，也不知道给我们打一个电话，在哪里咋样啊，哎，愁死了。”
邢大强无奈地站起身，一边说着“有啥愁的，跟着他哥去了，他哥肯定会照顾他的”，一边走到座机旁边的凳子上坐下，拿起电话，没好气地问道：“喂，谁啊，这个点打电话？”
“叔，我是金辉啊，你们还没吃晚饭那？”陈金辉的声音从电话那头传来。
邢大强一听是陈金辉，语气立刻缓和了许多：“哦，辉辉啊，成义跟你在一块不，在那边，给你添了不少麻烦啊。”
“叔你说这就见外了，我是他哥，照顾他，这不是应该的，给你打电话，就是给你说，他在这里挺好的，工作安排了，明天上班。”陈金辉连忙说道。
邢大强还是有些担心：“做啥那，他那瘦体格子，瘦的跟啥似的。”
“现在传菜部，适应下，看看以后只看啥，再调呗。”陈金辉解释道。
一旁的边彩霞听到是陈金辉打过来的，连忙凑了过来，静静地听着电话里的内容，眼神中充满了关切与期待。
最后，邢大强说道：“行啊，辉辉，你也忙活了一天了，早点睡吧，成义，跟着你，也算有个出路，你多照顾下，过年，叔让你婶子给你做好吃的。”
“好嘞叔，给俺婶子说一声，别担心了，我挂了啊。”陈金辉说完，听到对面的忙音，也挂断了电话。
邢大强放下电话，转头对边彩霞说：“行了，宝贝儿子，也上班有工作了，咱们吃饭去吧。”
边彩霞却还是不放心，说道：“过几天，再给辉辉打一个，让成义也给咱打个电话。”
“行行行，走，吃饭去。”邢大强无奈地说道，两人这才开始吃饭。
而邢成义在地下室的宿舍里，一夜无话。第二天早上，天还没亮，邢成义就早早地睡醒了。四周一片漆黑，宿舍的灯也关着，没有手机的他，根本不知道时间。他躺在床上，静静地等待着，心中既期待又有些紧张。终于，下铺传来了霍文斌起床的声音，“兄弟，起床了！”霍文斌喊道。邢成义这才起身，和霍文斌一起前往洗漱间，开始了在BJ的第一天工作之旅。
凌晨五点的寒气像冰针般扎进衣领，邢成义跟着霍文斌踩着满地梧桐叶往前走。路灯在潮湿的路面投下摇晃的光晕，将两人的影子拉得老长。街边早点摊的蒸笼正腾起白雾，混着炸油条的香气扑面而来，三轮车夫踩着二八自行车叮铃而过，车斗里的蔬菜还挂着露水。
“这地儿看着热闹，晚上更带劲。“霍文斌哈出白气，用袖口蹭了蹭眼镜，镜片后的眼睛亮晶晶的，“等发工资哥带你去吃涮羊肉，南门那家铜锅，那叫一个地道！“他说话时嘴里呼出的热气在冷空气中凝成白雾，邢成义注意到他领口处沾着昨晚没洗净的油渍，鞋头还粘着厨房的面粉。
转过两个路口，金沙食府的霓虹招牌在晨雾中若隐若现。霍文斌熟门熟路地掏出工牌，在考勤机前“滴“地一声，手机镜头自动捕捉到他打着哈欠的模样。“现在都用这智能打卡，防止代签。“他晃了晃手机，屏幕上跳出“今日已打卡“的提示，“你刚来，等办了工牌才能用。“
电梯下行时，金属壁映出两人模糊的身影。霍文斌伸手按了B1键，楼层数字在幽蓝的光中跳动。“这餐厅供应三顿，早餐免费，管饱。“他搓着手，“刚来别挑食，吃饱了才有力气干活。“随着“叮“的一声，电梯门打开，混着油条焦香和豆浆甜味的热气扑面而来，地下餐厅里已经坐满了穿着各色工作服的员工，此起彼伏的碗筷碰撞声中，有人大声聊着昨晚的球赛。
邢成义端着不锈钢餐盘，看着霍文斌熟练地往他碗里夹了个茶叶蛋：“多吃点，传菜部跑上跑下，消耗大。“白瓷碗里的豆浆还在冒着热气，倒映着头顶明晃晃的白炽灯，邢成义忽然想起老家灶台前，母亲盛粥时总爱把第一碗递给自己。他低头吹开浮在表面的豆皮，听见霍文斌说：“等会儿带你认认路，后厨那些大师傅脾气倔，可别碰着霉头......“话音被人群的哄笑淹没，新一天的忙碌，正随着餐厅里逐渐明亮的灯光，缓缓拉开帷幕。