邢成义跟着霍文斌囫囵咽下早餐，油条豆浆的热气还在胃里翻滚，笑意就顺着嘴角爬了上来。初到BJ就能攥住份活计，搁谁心里不是揣了个小火炉？电梯载着两人“叮”地停在二楼，霍文斌转身钻进洗刷间前，特意扯了扯他衣角：“候着，穿黑西装的是后勤部张主管，咱们传菜部的顶头上司。”
走廊里像被突然拧开的水龙头，穿各色工装的员工潮水般涌来。有人咬着半截油条狂奔，油渍在工服前襟晕开，匆忙间撞得邢成义肩膀生疼。他百无聊赖地数着墙上褪色的安全标语，突然，身后传来皮鞋蹭地的沙沙声。
“你就是邢成义吧？”
声音像砂纸磨过金属，邢成义转身时，正对上一双泛着冷光的丹凤眼。来人削瘦得近乎嶙峋，黑色西装裹着的身躯像被抽去血肉的衣架，肩胛骨高高支起，走动时西装下摆扬起，露出半截银链在腰侧若隐若现。苍白的脸颊凹陷出两道阴影，眉骨如斧劈刀削，却被耷拉的眼皮掩住锋芒，眼尾的青灰像是熬夜留下的硝烟，漆黑瞳孔扫过邢成义时，带着猎鹰审视猎物的锐利。
那人左手死死攥着皮质文件夹，指节因用力而泛白，指甲几乎要掐进皮革纹路里；右手大喇喇插在裤袋，西装袖口滑落，银色腕表折射出惨白的灯光，在他手背投下蛛网般的阴影。歪斜的领带垂在锁骨处，与熨烫笔挺的西装形成诡异反差，倒像是故意撕开的体面，露出内里不羁的獠牙。右嘴角那道淡粉色疤痕随着说话轻轻颤动，像条蛰伏的小蛇，每声吐字都带着职场老江湖的算计与试探。
“是的，俺就是邢成义，您是？”邢成义攥着衣角往后缩了半步，喉结在干涸的嗓子眼里上下滚动。面前这人歪斜的领带还在晃荡，银表反光刺得他眯起眼，心里却突突直跳——这八成就是霍文斌说的领导。
黄子亮冷笑一声，骨节分明的大拇指蹭过胸前金属胸牌，明明上面“后勤部主管”几个字锃亮如新，他却像在擦拭陈年污渍。“我是黄子亮。”尾音像刀片般削过空气，“跟我走，带你开晨会，认认活人。”话音未落，皮鞋尖已经碾过地面，黑色西装下摆卷着冷风扫过邢成义的裤脚。
邢成义慌忙小跑跟上，走廊顶灯在黄子亮身上投下破碎的影子，时而拉长如鬼魅，时而缩成一团。转过第三个拐角时，嘈杂人声突然撞进耳膜。十多个穿黑西装的人挤在消防通道门前，有人叼着没掐灭的烟，有人低头刷手机，领带歪斜的、衬衫扣子崩开的，活像刚经历过混战。
“都消停会儿！”黄子亮突然暴喝，震得消防栓玻璃嗡嗡作响。众人像被按了暂停键，齐刷刷转头看向新来的面孔。邢成义感觉无数道目光像钢针扎在脸上
一眼看去
十个人在走廊拐角处按照高矮顺序整齐列队，最前方是个利落的短发女性，发梢微微翘起，露出光洁的额头。她眉眼细长，眼角微微上挑，唇色淡粉，像春日枝头半开的樱花。藏青色工装衬得身形纤细，领口别着银色工牌，随着呼吸轻轻晃动。
她身后站着个皮肤黝黑的小伙子，浓眉下双眼炯炯有神，嘴唇厚实，笑起来露出一口大白牙，脖颈处还带着运动后的薄汗。再往后是个戴金丝眼镜的青年，文质彬彬，鼻梁高挺，手指无意识地摩挲着袖口褶皱，透着股书卷气。
队伍中段，有个脸颊圆润的姑娘，扎着低马尾，笑起来眼睛弯成月牙，脸颊上两个小酒窝若隐若现；她身旁站着个身形魁梧的男人，寸头下是棱角分明的国字脸，双臂交叉抱在胸前，肌肉将工装撑得紧绷。
靠后的位置，有个单眼皮男生，眼神冷峻，下巴线条硬朗，耳后还夹着支没点燃的香烟；他旁边是个面容清秀的青年，肤色苍白，睫毛纤长，低头盯着手机屏幕，手指在键盘上快速滑动。
队伍末端，站着两个身材相近的年轻人。一个留着碎发，嘴角总带着玩世不恭的笑，脖颈处隐约露出半截纹身；另一个生得眉清目秀，却顶着夸张的烟熏妆，耳钉在灯光下闪烁，与统一的工装形成鲜明反差。十人站成笔直的队列，服装整齐划一，却因各自迥异的气质，让这道队伍显得格外鲜活。
后勤主管黄子亮站在员工们面前，开始主持日常班例会。员工们提前五分钟整理好了仪容仪表，身着整洁的工作服，精神饱满地按照女前男后、矮前高的原则整齐列队，前后左右互相对齐，保持队列的协调一致。黄子亮向员工们鞠躬，大声说道：“各位同事下午好！”员工们同时鞠躬，响亮地回答：“好！很好！非常好！”
接着，黄子亮开始检查员工的仪容仪表，他利用整体目测和逐一巡视的方法，仔细查看每一位员工，将不合格的情况记录备案，以便事后作出处罚。检查完毕，他开始进行工作总结与安排，详细评估上一餐工作中出现的问题，比如传菜速度不够快导致部分菜品上菜延迟，他将解决方案告知所有员工，强调要加强与厨房和服务人员的沟通协作，提高传菜效率，避免类似问题再次出现。同时，他也对当餐工作进行了详细部署，明确每位员工的职责和任务。
随后，黄子亮进行每日业务培训，用5 - 10分钟的时间，针对传菜过程中的服务细节，如托盘姿势、与客人的交流礼仪等进行培训，并对上一次例会中的内容进行抽查和点评。培训结束后，他通报了订餐情况，员工们认真聆听，当听到自己负责的房间或台面区域时，都大声回答“收到”。之后，黄子亮向员工们通报了沽清、急推菜品，让大家做到心中有数。
在员工思想教育环节，黄子亮对工作中表现出色的员工给予口头上的表扬，激励大家向他们学习；对工作中出现错误或思想消极的员工提出口头上的批评，并进行引导，让基层员工朝着积极努力的思想方向发展。接着，他对整体工作环节中出现的问题提出警示，如传菜通道有时会出现拥堵，影响传菜效率，他将解决方案作出通报，要求大家按照规定路线传菜，避免在通道停留。
最后，黄子亮带队练习礼节礼貌，大家整齐地喊着：“您、您好、早上好、中午好、晚上好、欢迎光临、对不起打扰一下、谢谢、慢走欢迎下次光临”。练习完毕，他领喊饭店的经营宗旨作为口号，全体员工大声跟读，声音洪亮。之后，黄子亮宣布散会，全体人员一致大声拍击手掌，打拍节奏为[具体节奏]，拍完后，大家精神抖擞地站在哪里
例会接近尾声时，黄子亮抬手示意众人安静，目光扫过整齐列队的员工：“最后，我来介绍一下新来的同事，邢成义，来你到前面来，做一个自我介绍。“话音落下，后排一个穿着稍显拘谨的身影微微一颤，深灰色制服随着他挪动脚步轻轻晃动。
邢成义双手绞着衣角走上前，喉结紧张地上下滚动，原本挺直的脊背不知何时弯成了浅浅的弧度。他垂着眼帘，声音像是从胸腔深处挤出来：“大家好，俺叫邢成义，以后多多关照。“说完便迅速低下头，耳尖涨得通红，手指无意识地摩挲着制服纽扣。
黄子亮捕捉到年轻人攥紧的拳头，嘴角扬起温和的笑意。他率先鼓起掌，掌心碰撞的声响在寂静的传菜间格外清晰：“好了大家鼓掌欢迎下，我们的新同事，今后大家相互照顾！“此起彼伏的掌声中，前排的老员工向佳乐特意探出身，笑着冲邢成义竖起大拇指。
掌声渐息，黄子亮从制服口袋掏出记事本轻敲掌心：“邢成义先跟着向佳乐熟悉环境，以后正式拜师刘胜群。“他转头看向向佳乐：“你和刘胜群是同一个师傅，他明天上班，带新人这事儿你多上心。“向佳乐挺直腰板，响亮回应：“保证完成任务！“
“各位没有其他事情了，散会！“黄子亮话音未落，队伍里爆发出整齐的击掌声，伴随着“好！很好！非常好！“的口号声。邢成义笨拙地跟着节奏拍手，目光偷偷打量着周围动作娴熟的同事，直到向佳乐揽住他肩膀：“走，我先带你认认厨房后门！“阳光透过传菜间的小窗，将两人的身影拉得老长，渐渐融入忙碌的光影中。
散会后，邢成义局促地攥着工作帽，亦步亦趋地跟在向佳乐身后。走廊顶灯将两人的影子叠成深浅不一的轮廓，瓷砖地面映出他紧绷的侧脸。转过一个铺着防滑垫的急弯，向佳乐忽然停下脚步，伸手拍向墙面：“瞧见这块大黑板没？这可是咱们传菜部的‘作战指挥图’。”
三米长的墨绿色黑板几乎占据了整面墙，边缘被磨得泛白，上方用红漆歪歪扭扭写着“今日重点”。二十几个铁夹子整齐排列，夹着各色手写菜单，淡绿色纸张代表加急菜品，黄色标注着需要特殊摆盘的单子，粉色便签上则密密麻麻记着客人忌口。向佳乐抽出一张飘着油香的纸单，指尖划过潦草的字迹：“你看，这行‘清蒸鲈鱼，少盐’就是客人特殊要求，咱们得盯着厨房出菜，再核对两遍才能上桌。”
黑板右下角还贴着张泛黄的值班表，用不同颜色的笔圈出每个人的班次。向佳乐用指甲敲了敲邢成义名字旁的空白处：“等师傅教你用粉笔，每天晨会前要把新单子按包间顺序挂好，撤下来的单子得叠整齐收进铁盒——就放在黑板下面第二个抽屉。”邢成义顺着他的手势望去，瞥见抽屉边缘粘着半块透明胶，显然是无数次开合留下的痕迹。
“最要紧的是这排信号灯。”向佳乐指着黑板上方一排闪烁的小灯，红黄绿三种颜色在墙面投下跳动的光斑，“红灯亮代表厨房催单，绿灯表示可以传菜，黄灯要优先送汤品。刚开始记不住没关系，我站你旁边盯着。”邢成义望着黑板上翻飞的便签纸，突然觉得那些弯弯曲曲的字迹都化作了跃动的火苗，烧得他手心微微发烫。