生物钟让林深在七点准时睁开眼。
阳光透过落地窗斜斜地洒进来，落在空荡荡的枕边——那里本该有苏晚熟睡的侧脸，带着点均匀的呼吸声。他习惯性地伸手去够，却只摸到一片冰凉的床单，指尖的触感让他猛地清醒过来。
苏晚已经走了。
这个认知像根细针，轻轻扎在他心上，不算疼，却带着点密密麻麻的不适感。
他坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。宿醉的头痛还没散去，喉咙干得发紧，下意识地喊了声：“晚晚，给我倒杯水。”
空气安静得能听到自己的呼吸声，没有回应。
林深皱了皱眉，又提高音量喊了一遍，依旧只有空荡荡的回声。他这才后知后觉地想起，那个会在他醒来时递上温水、会把挤好牙膏的牙刷放在杯沿、会在餐桌上摆好温热早餐的人，已经不在这个家了。
他烦躁地抓了抓头发，掀开被子下床。赤脚踩在地板上，冰凉的触感让他打了个寒颤——以前这个时候，苏晚总会提前把他的拖鞋放在床边，用暖气烘得暖暖的。
卧室门口的走廊空荡荡的，往常这个点，会飘来煎蛋的香味，混着牛奶的甜腻，是属于清晨的烟火气。可今天只有冷飕飕的风，从半开的阳台门钻进来，卷起地上的一根头发。
他走到厨房，打开冰箱，里面亮着惨白的光，映出空空荡荡的隔层。
上层的保鲜盒不见了——以前总装着苏晚提前切好的水果，是他上班时要带的；中层的速冻格里，没有了包好的饺子和馄饨，那是他加班晚归时，苏晚十分钟就能煮好的宵夜；下层的抽屉里，连他爱喝的冰镇可乐都没了，只剩下几瓶过期的调味料，瓶身落着薄薄的灰。
林深盯着空冰箱，心里莫名升起一股火气。他记得昨天让阿姨来打扫过，怎么连点吃的都没备？他拿起手机想给阿姨打电话，拨号界面却停在苏晚的号码上——那个被他拉黑又拉出来，最后还是打不通的号码。
以前这些事，从来不用他操心。苏晚总会把冰箱塞得满满当当，知道他胃不好，特意买了养胃的小米；知道他应酬爱喝酒，常备着醒酒汤的材料；知道他偶尔想吃垃圾食品，会偷偷藏几包薯片在抽屉最里面，嘴上却念叨着“吃多了不好”。
他以前总嫌她管得多，现在才发现，那些被他嫌弃的“唠叨”，是他最离不开的习惯。
“算了。”林深烦躁地关上冰箱门，决定自己找点吃的。他打开橱柜，里面摆着一排昂贵的餐具，却找不到一包速食。最后在橱柜最底层，翻出一包过期半年的泡面——是苏晚以前最反对他吃的，说“没营养”。
他拿着泡面走进厨房，笨拙地接水、开火。燃气灶的火苗“噗”地窜起来，他吓了一跳，下意识地往后躲——以前都是苏晚做饭，他连厨房都很少进。
水开的时候，他手忙脚乱地撕开泡面袋，滚烫的蒸汽扑在手上，烫得他“嘶”地吸了口冷气。他甩了甩手，没当回事，继续把面饼扔进锅里。
可等他伸手去够调料包时，手腕不小心碰到了滚烫的锅沿，一阵尖锐的疼瞬间窜上来。
“操！”林深低骂一声，猛地缩回手，手腕上已经红了一大片，起了几个细密的水泡。
他看着手上的烫伤，忽然想起去年冬天，苏晚给她炖鸡汤，也是被烫到了手，红了一大块。他当时正对着电脑处理文件，只抬了下头，不耐烦地说“多大点事，贴个创可贴就行了”。
她当时什么也没说，只是默默转身，继续给汤里加枸杞，可他没看到，她背过身时，悄悄红了的眼眶。
原来被烫伤是这么疼。
原来那句轻飘飘的“多大点事”，有多伤人。
林深关掉火，看着锅里渐渐泡软的泡面，突然没了胃口。他走到客厅，瘫在沙发上，看着空荡荡的房子，第一次觉得这里大得吓人。
墙上的婚纱照还挂着，照片里的苏晚笑靥如花，眼里的爱意几乎要溢出来。他记得拍这张照片时，摄影师说“新郎再靠近一点，看着新娘的眼睛”，他当时笑着说“我天天看，早就看够了”，苏晚在旁边轻轻掐了他一下，眼里却满是笑意。
那时候的玩笑话，怎么就成真了呢？
手腕上的烫伤还在隐隐作痛，提醒着他那些被忽略的细节——苏晚为他做的早餐，为他洗的衬衫，为他熬的夜，为他受的委屈……
以前觉得理所当然的事，现在想起来，每一件都像巴掌，狠狠扇在他脸上。
他拿起手机，又一次点开苏晚的微信，对话框依旧停留在那个刺眼的红色感叹号。他编辑了一条消息，删删改改，最后只发出去几个字：“手烫到了，有点疼。”
发送失败。
林深盯着那行提示，忽然觉得鼻子有点酸。他放下手机，靠在沙发上，看着天花板上的水晶灯，那是苏晚挑的，说“亮堂，显得家里热闹”。
可现在，再亮的灯，也照不亮这满屋子的冷清。
他第一次清晰地意识到，苏晚带走的，不只是她的行李，还有这个家的温度，和他早已习惯的、却从未珍惜过的一切。
锅里的泡面凉透了，像他此刻的心情，带着点狼狈的苦涩。