山顶的寒意被初升的朝阳驱散，天文台的白色穹顶在晨光中泛着冷清的光。昨夜流星雨的狂欢早已落幕，只留下空荡的场地和空气中若有似无的兴奋余烬。对沈星晚而言，那场宇宙的盛筵，更像是一场短暂而疼痛的梦魇。
她抱着那台伤痕累累的望远镜，像抱着一个沉重的秘密，一步步走下寂静的山道。晨露打湿了她洗旧的帆布鞋，每一步都带着昨夜遗留的疲惫和心口的钝痛。指尖无意识地摩挲着镜筒上那道新鲜的凹痕，冰冷的触感如同昨夜江屿身上清冽的雪松气息，挥之不去。那道凹痕，连同旁边缠绕的旧胶带，像两道狰狞的伤疤，烙印在她的心上，也烙印在她与那个遥远世界之间。
回到狭小、堆满画具的宿舍时，林薇还没回来。星晚将望远镜小心翼翼地放在墙角唯一的空地上，仿佛放下一个易碎的魂灵。她凝视着那道凹痕，昨夜江屿眼中的歉意和那句“旧了，也承载着记忆”再次浮现在脑海。那真诚曾让她有一瞬间的恍惚，但随即是更深的恐慌。江屿的世界太明亮，太强大，像一团灼热的火焰，而她只是一点微弱的星火，靠近，只会被吞噬，或者……暴露自己灰烬般不堪的底色。
她不能和他有牵扯。一丝一毫都不能。
这个念头像冰冷的藤蔓缠绕着她。她走到窗边，老旧宿舍楼的窗外是另一栋楼的灰墙，视野逼仄压抑。她深吸一口气，试图将昨夜那壮丽的流星、那令人心悸的碰撞、以及那双盛满歉意的深邃眼眸，都强行压回记忆的深处。她需要画画。只有沉浸在线条和色彩里，她才能暂时逃离现实的引力，找到片刻喘息。
铺开画纸，炭笔在粗糙的纸面上划过，发出沙沙的声响。她闭上眼，试图捕捉昨夜流星撕裂黑暗那一瞬的惊艳。然而，笔下的线条却不受控制地变得扭曲、狂乱。银白的光尾变成了挣扎的荆棘，莹绿的轨迹如同幽暗的磷火，墨蓝的夜空沉得像化不开的浓稠绝望。画纸上，没有壮丽，只有一种濒临破碎的窒息感。她烦躁地揉皱了画纸，扔进角落的废纸篓。
“星晚？你回来啦？”林薇带着一身清甜的香水味推门而入，声音带着刻意拔高的活力。她一眼就看到了墙角那台破望远镜上的新凹痕，眼底迅速掠过一丝快意，随即换上恰到好处的惊讶和关切：“哎呀！这望远镜怎么了？昨天不还好好的吗？谁弄的？”
星晚背对着她，握着炭笔的手指微微收紧，指节泛白。“不小心……撞了一下。”她的声音闷闷的，带着掩饰不住的疲惫。
“撞了一下？”林薇走到望远镜旁，伸出涂着精致甲油的手指，轻轻点了点那道凹痕，语气带着夸张的心疼，“啧啧，撞得可不轻啊！这旧伤加新伤的……真是倒霉。”她话锋一转，状似不经意地问：“昨晚后来……你跟江屿说什么了？我看他好像跟你站了挺久？”
星晚的心猛地一沉。来了。林薇的试探，如同吐信的毒蛇。“没说什么。”她转过身，尽量让自己的表情显得平静无波，“他道歉了，我说没关系，就这样。”她不想多说一个字。
林薇挑了挑眉，显然对这个敷衍的回答不满意。她走到星晚的画架旁，目光扫过那张被揉皱的废稿，又落在星晚苍白疲惫的脸上，嘴角勾起一抹意味深长的弧度：“是吗？我看江屿对你……好像挺特别的嘛。他平时可不会主动跟人搭讪，更别说为一个破……为一个旧望远镜站那么久。”她刻意加重了“特别”两个字，目光像探照灯一样在星晚脸上逡巡，试图捕捉任何一丝异样。
星晚感到一阵强烈的反胃。林薇的语气和眼神，让她觉得自己像一件被估价审视的商品，而那估价的标准，仅仅是因为一个叫江屿的人的“特别”关注。她握紧了手中的炭笔，指甲几乎嵌进掌心。“你想多了，薇薇。”她的声音冷了下来，“他只是……有礼貌而已。”
“哦？有礼貌？”林薇轻笑一声，带着一丝不易察觉的嘲讽，“江大少爷的‘礼貌’，可不是谁都能享受到的。”她不再追问，转而换上一副轻松的口吻：“对了，下午商学院的讲座，主讲人是江氏的高管，江屿肯定会去，你去不去听听？说不定……”她故意拉长了语调，留下暧昧的空白。
“不去。”星晚斩钉截铁地拒绝，重新铺开一张画纸，将背影留给林薇，“我下午有课，还要去画室。”她需要独处，需要远离所有关于江屿的话题和试探。
林薇看着星晚紧绷的背影，脸上的笑容淡了下来，眼底的探究和不悦加深。沈星晚的反应，太奇怪了。那是一种近乎本能的抗拒和逃避，仿佛江屿是什么洪水猛兽。这反而勾起了林薇更强烈的好奇和……一丝被冒犯的恼怒。她林薇费尽心思才能靠近的人，沈星晚凭什么避之不及？她盯着墙角那台碍眼的破望远镜，一个念头悄然滋生。
下午的校园，阳光正好。商学院那栋气派的现代化报告厅外，果然人头攒动。林薇精心打扮，早早占据了前排靠过道的位置，目光在入口处热切地搜寻着那个熟悉的身影。当江屿挺拔的身影出现在门口时，她立刻扬起最甜美的笑容，挥手示意。
江屿穿着一身剪裁得体的深色休闲西装，步履从容，在一众或热切或敬畏的目光中走进来。他的目光习惯性地扫过前排，对林薇的示意只是微微颔首，随即落在她旁边的空位上。他走过去坐下，动作自然流畅，带着一种习以为常的、由身份带来的特权感。
讲座开始，台上西装革履的高管侃侃而谈宏观经济与家族企业的传承。江屿听得专注，偶尔在笔记本上记录几笔，侧脸线条冷峻。林薇的心思却完全不在台上。她凑近江屿，压低声音，带着恰到好处的关心：“江屿，昨晚后来没事吧？我看星晚抱着她那破……她那宝贝望远镜，好像很不开心的样子。”她刻意停顿了一下，观察着江屿的反应。
江屿翻动笔记的手指微微一顿。沈星晚抱着望远镜匆匆逃离的背影，和那道新鲜的凹痕清晰地浮现在脑海。还有她最后那个复杂的、带着抗拒的眼神。
“嗯，”他淡淡应了一声，目光依旧看着讲台，声音低沉，“是我的疏忽，撞坏了她的望远镜。”
“哎呀，那她肯定心疼死了！”林薇语气夸张，带着一种感同身受的惋惜，“你是不知道，那望远镜对她可重要了！是她妈妈留给她的唯一念想呢！她平时宝贝得跟什么似的，别人碰都不让碰一下！”她不动声色地抛出了这个信息，眼角余光紧紧锁着江屿的侧脸。
果然，江屿的眉头几不可察地蹙了一下。母亲留下的唯一念想？难怪她昨晚的反应……那么激烈。他想起她抚摸旧胶带时小心翼翼的样子，那不仅仅是珍惜一件物品，更像是在触碰一个尘封的、疼痛的伤口。这个认知，让昨夜那份歉意更深了一层，同时也勾起了更深的好奇。一个把母亲遗物看得如此之重的女孩，她的母亲……是如何离世的？她身上那种挥之不去的孤寂和沉重，是否与此有关？
“是吗。”他依旧看着讲台，声音听不出太多情绪，但林薇敏锐地捕捉到了他那一瞬间的蹙眉。她心中冷笑，面上却依旧关切：“是啊！唉，星晚也挺不容易的，家里……唉，算了不说了。”她欲言又止，恰到好处地留白，让“不容易”和“家里”这两个词充满了引人遐想的空间。
江屿没有追问，只是放在膝盖上的手，指尖无意识地轻轻敲击了一下。沈星晚……像一团迷雾。她的抗拒，她的珍视，她眼底深藏的脆弱与倔强，都与他以往接触过的任何女孩都不同。他并非好奇心泛滥的人，但昨夜那道转瞬即逝的流星光芒和她专注仰望的身影，以及此刻林薇透露的信息，都像投入深潭的石子，在他心里漾开了无法忽视的涟漪。
讲座结束，人群散去。江屿没有和林薇多聊，径直走向商学院大楼外。他站在树荫下，拿出手机，略一思索，拨通了助理的电话。
“帮我查一下，美术学院一个叫沈星晚的学生，她常用的画室位置……嗯，对。另外，找一家最好的专业器材维修店……不，不是我的东西。一台老式的反射式望远镜，镜筒有凹痕和旧胶带……对，要能完全恢复原状，费用不计。”
挂断电话，他望向美术学院那栋爬满藤蔓的老楼方向。修好它，是责任，也是……一个解开那团迷雾的契机？
沈星晚在的画室，位于美院老楼顶层最西边。这里远离主楼梯的喧嚣，采光不算最好，胜在足够安静，堆放的都是些无人问津的旧画架和石膏像，空气里常年弥漫着松节油、颜料和灰尘混合的独特气味。这里是星晚的避难所。此刻，她正对着画板，试图重新描绘昨夜星空。然而，笔下的线条依旧滞涩，那道凹痕像一根刺，扎在她创作的状态里。画布上，星空混沌，流星的光尾如同垂死挣扎的泪痕。
就在这时，画室老旧的门被轻轻叩响。星晚以为是管理员，头也没回：“请进。”
门被推开，来人却没有立刻进来。星晚疑惑地回头，当看清门口逆光而立的身影时，她整个人瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固。
江屿。
他换下了讲座时的正装，穿着一件质地精良的深灰色羊绒衫和黑色长裤，身姿挺拔，与这间堆满杂物、弥漫着陈旧气息的画室格格不入。他手里拿着一个崭新的、一看就价格不菲的黑色相机包。
“沈星晚同学？”江屿的声音在空旷的画室里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的探寻。
星晚猛地站起身，带倒了旁边的调色盘，油彩溅了一地，也弄脏了她洗得发白的牛仔裤。她顾不上这些，像一只受惊的鹿，本能地后退一步，后背抵在了冰冷的画架上，眼神里充满了警惕和难以置信。“你……你怎么找到这里的？”
“抱歉，打扰你了。”江屿的目光扫过她脚边狼藉的油彩和明显带着抗拒的姿态，脚步停在门口，没有贸然进来，保持着一种克制的距离感。“我问了美院的人。”他解释得简洁，目光落在墙角——她那台缠着胶带的旧望远镜，像一个受伤的士兵，孤零零地站在那里。那道凹痕在画室的光线下，显得更加刺眼。
他的目光让星晚感到一阵难堪，仿佛自己最不堪的秘密被暴露在阳光之下。她下意识地侧身，试图挡住望远镜。“有事吗？”她的声音紧绷，带着拒人千里的冰冷。
江屿将手中的相机包往前递了递，动作带着一种不容拒绝的优雅。“昨天的事，我很抱歉。这台望远镜，”他指了指墙角，“我会负责找人修好，保证恢复原样。在那之前……”他将相机包轻轻放在门口一个还算干净的旧画架上，“这个，算是暂时的替代品，方便你观察记录。最新款的天文相机，操作简单，成像效果很好。”
黑色的相机包，在昏暗的画室里像一个闪着不祥光泽的潘多拉魔盒。星晚的目光死死地盯着它，仿佛那是什么洪水猛兽。替代品？最新款？天文相机？这些词汇像冰冷的针，密密麻麻地扎在她心上。他轻描淡写拿出的东西，可能是她几个月甚至一年的生活费！这种巨大的差距，这种高高在上的“补偿”，让她感到的不是安慰，而是赤裸裸的羞辱和一种被施舍的难堪。
“我不需要。”星晚的声音陡然拔高，带着她自己都未曾察觉的尖锐，在空旷的画室里回荡。她挺直了脊背，直视着江屿深邃的眼眸，那里面似乎有一丝错愕。“我的望远镜，我自己会想办法。这个，”她指着那个相机包，指尖微微颤抖，“请你拿回去。”
江屿的眉头彻底皱了起来。他预想过她的拒绝，但没预料到反应如此激烈，那眼神里的抗拒和受伤如此鲜明。他试图解释：“我没有别的意思，只是……”
“只是觉得弄坏了我的东西，用钱就能解决？”星晚打断他，胸口剧烈起伏，连日来的压抑、昨夜的委屈、林薇的试探、还有此刻这巨大的差距带来的冲击，如同决堤的洪水，冲垮了她勉力维持的平静。“江屿同学，你的世界和我不同。你的‘责任’，你的‘补偿’，在我这里，很重，重到我承受不起。请你离开，我的画室不欢迎你。”
她的话像冰冷的刀子，带着孤注一掷的决绝。画室里死一般的寂静，只有松节油的味道在无声地弥漫。窗外的阳光透过蒙尘的玻璃，斜斜地照在两人之间，划开一道清晰的光与暗的界限。
江屿看着眼前这个浑身竖起尖刺、脸色苍白却眼神倔强的女孩。她的愤怒如此真实，真实到让他第一次感到一种语言无法触及的隔阂。那句“你的世界和我不同”，像一记重锤，敲在他惯有的认知上。他沉默了几秒，眼神复杂地扫过那个被拒绝的相机包，又深深看了一眼星晚和她身后墙角那台伤痕累累的望远镜。
“我明白了。”他终于开口，声音低沉，听不出太多情绪。他没有再坚持，也没有道歉，只是微微颔首，转身离开。高大的身影消失在门口，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
直到脚步声彻底消失，星晚紧绷的身体才像被抽走了所有力气，软软地靠在冰冷的画架上，大口喘着气。眼泪终于不受控制地汹涌而出，混合着脸上沾染的油彩，狼狈不堪。她看着门口那个孤零零的黑色相机包，像一个巨大的讽刺。她冲过去，想把它扔出去，手却在触碰到那冰凉昂贵的皮革时，又猛地缩了回来。她不能扔，扔了只会引来更多的麻烦。
她颓然地滑坐在地上，抱着膝盖，将脸深深埋进臂弯。画室里只剩下她压抑的、细碎的呜咽声。为什么？为什么偏偏是他？为什么那该死的碰撞要发生？为什么他不能像其他人一样，对她视而不见？那道望远镜上的凹痕，仿佛也刻在了她的心上，每一次跳动都带来清晰的痛楚。
她没有注意到，画室虚掩的门缝外，一道身影静静地伫立了片刻，才悄然离开。
林薇站在商学院大楼华丽的玻璃幕墙后，看着江屿独自一人从美院老楼的方向走出来，脸色似乎比进去时更沉凝几分，而他手中……并没有拿着那个她亲眼看见他带走的崭新相机包。
她的心猛地一跳，一股混合着兴奋和恶意的情绪在胸腔里翻涌。沈星晚拒绝了！她竟然拒绝了江屿的“好意”！这简直是……不识抬举！愚蠢至极！
林薇几乎能想象出画室里发生了什么。沈星晚那副清高又敏感的样子，配上江屿惯有的、不经意间流露的优越感，一场针锋相对的好戏！江屿此刻的表情，就是最好的证明——他从未在一个女孩身上遭遇过如此直白的、不留情面的拒绝。
一丝扭曲的快意爬上林薇的心头。沈星晚，你越是这样推开他，反而越会引起他的注意！男人，尤其是江屿这样的男人，骨子里都有着征服欲。你的抗拒，就是最好的诱饵！
她需要添一把火。
林薇快步走向美院老楼。她知道沈星晚常去的那个旧画室。走到门口，果然看到那个崭新的黑色相机包，像个被遗弃的孤儿，孤零零地放在一个旧画架上。画室的门虚掩着，里面静悄悄的。
林薇没有进去。她的目光像毒蛇一样在画室里逡巡，最终落在了沈星晚摊开在画架旁的一本厚厚的速写本上。画室的主人显然离开得匆忙（或者崩溃？），本子就那样敞开着。
林薇屏住呼吸，轻轻推开门缝。速写本上，是大量潦草的、充满痛苦张力的线条。翻过几页狂乱的星空后，一幅未完成的素描吸引了她的全部目光——
画纸上，是一双眼睛。
一双深不见底的眼睛。
那眼睛嵌在一片混沌扭曲的黑暗背景中，瞳孔像两个冰冷的漩涡，里面没有光，只有无尽的疲惫、挣扎、深藏的恐惧和一种近乎绝望的孤寂。笔触凌乱而用力，仿佛要将所有的痛苦都倾注在这双眼睛上。虽然只是草稿，但那份穿透纸背的压抑和绝望，让林薇都感到一阵心悸。
这是……沈星晚画的眼睛？她自己的？
林薇的心脏狂跳起来，一个绝妙的主意瞬间成型。她迅速拿出手机，对着那双“深渊之眼”的素描，调整角度，避开能暴露环境的细节，飞快地拍了几张清晰的特写。她甚至特意拍下了画纸边缘沈星晚习惯性的签名缩写“S.X.W”。
做完这一切，她像幽灵一样悄然退开，轻轻带上门。她看着手机里那几张令人不安的素描照片，嘴角勾起一抹冰冷而得意的笑容。
沈星晚，你不是很会躲吗？不是很清高吗？那就让大家看看，你内心深处，到底藏着怎样一个……“阴暗”、“可怕”、“心理扭曲”的灵魂！
她找到一个隐蔽的角落，登录了一个几乎废弃的、没有任何个人信息的社交平台小号。手指在屏幕上快速敲击，编辑着酝酿已久的毒液：
【深夜树洞：救命！发现身边一个平时看起来安静内向的女生，私底下画的画竟然这么阴暗恐怖！[图片][图片][图片]这眼神看得我毛骨悚然！她是不是心理有问题啊？感觉好可怕！大家看看这是不是反社会人格倾向？这种人是不是该远离？】
文字配上那几张刻意截取、只突出那双绝望眼睛的特写素描照片，极具冲击力。林薇满意地检查了一遍，确保没有任何能直接联系到她的信息，然后，毫不犹豫地按下了发送键。
毒液，已悄然注入看似平静的校园网络。那双被恶意展示的“深渊之眼”，像两颗投入湖面的石子，即将在沈星晚本就艰难的世界里，激起怎样污浊而汹涌的波澜？
林薇收起手机，脸上重新挂上甜美无邪的笑容，仿佛刚才那个投放恶意的人不是她。她最后瞥了一眼那间寂静的旧画室，转身离开，高跟鞋敲击地面的声音清脆而冰冷。
画室内，沈星晚对门外发生的一切浑然不觉。她依旧蜷缩在冰冷的地板上，眼泪无声地流淌。窗外的阳光渐渐西斜，将画室里堆积的杂物拉出长长的、扭曲的阴影，如同她此刻混乱而绝望的心境。墙角，那台缠着胶带的望远镜，静默地立着，镜筒上的凹痕在昏暗中，像一只沉默而悲伤的眼睛，凝视着画室里唯一的光源——那个被主人抗拒的、崭新的、冰冷的黑色相机包。
风暴，已在无人知晓的角落，悄然酝酿成形。而画室里孤独哭泣的女孩，和那个被遗弃的昂贵相机，都只是这场风暴序幕中，微不足道的注脚