高中的生活过的飞快，我现在还记得那个沉闷的下午。空气带着暴雨前的黏腻，压得人喘不过气。楼梯口的光线也暗沉沉的。江屿依旧在那个位置，但背影却显得异常僵硬。他没有看操场，只是低头盯着自己攥紧在栏杆上的手指，指节用力到泛白。
脚步迟疑走到他旁边，一种强烈的不安感攫住了我。
“江屿？”我的声音在空旷的楼梯间显得很轻，带着试探。他猛地转过头。那双总是沉静甚至有些疏离的眼睛里，此刻翻涌着一种我从未见过的、浓稠的暗色。那里面有压抑的怒火，有深切的疲惫，还有一种……近乎绝望的茫然。他飞快地看了我一眼，那眼神复杂得让我心惊，随即又迅速别开了脸，下颌绷得紧紧的。
“我要走了。”他开口，声音沙哑得厉害，像被粗粝的砂纸磨过，“回老家。”
“回老家？”我的大脑一片空白，尽管早就知道他家庭特殊，父亲生意做得很大，背景复杂，转学并非不可能，但分别这个词，像一块冰冷的巨石，毫无预兆地砸了下来，砸得我措手不及，心口骤然一缩。
他点了点头，动作僵硬。沉默在我们之间弥漫，沉重得如同此刻头顶低压的乌云。他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是喉结艰难地滚动了一下，把话咽了回去。那沉默像一把钝刀，在我和他之间缓慢地切割着。
最终，他什么也没再说，只是深深地吸了一口气，像是要把这楼梯间里所有沉闷的空气都吸进肺里，然后猛地转过身，回到了教室，一次也没有回头。
我僵在原地，楼梯口空荡荡的，只剩下他最后那个决绝的背影烙印在我视网膜上。直到上课铃尖锐地划破空气，才失魂落魄地转身走向教室。
分别的日子总是来得很快，这天班主任站在讲台上，声音带着公式化的平静：“我们班的江屿同学，因为家庭原因，已经办理了转学手续，回原籍继续完成高中学业，我们大家今天欢送一下江屿同学希望大家不管在哪个地方，都要记住……”
后面的话像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清地灌进耳朵。我坐在座位上，指尖冰凉，死死抠着物理习题集粗糙的封面。书页上那些密密麻麻的公式和电路图扭曲、旋转，最终都化作了那个空荡荡的楼梯转角。阳光还在那里，只是再也没了温度。那本摊开的习题集，空白处被我无意识画下的凌乱线条，最终凝固成一个模糊的、孤单的侧影轮廓。
我感觉到江屿收拾东西离开了教室，我始终没有敢抬头看，这是我们认识的第二年。