日子像被抽走了筋骨，软塌塌地向前挪。QQ列表里，江屿那个灰暗了很久的头像，终于在一个平常的晚自习后，突兀地亮了起来。我盯着屏幕上那个跳跃的小企鹅图标，指尖悬在键盘上方，犹豫了很久，才点开。
对话框里只有一行字，简练得像新闻标题：“到了。安顿好了。”
没有称呼，没有问候，像一块投入深潭的小石子，激起一点微澜，很快又沉入寂静。我盯着那行字看了很久，胸腔里那颗因为他的离开而一直悬着的心，终于咚地一声落了地，却砸出一片沉闷的回响。指尖在键盘上悬停，删删改改，最终也只敲下一句同样干巴巴的回应：“嗯，知道了。照顾好自己。”
这是我们之间新的距离。隔着冰冷的屏幕和几千公里的山水，曾经楼梯口那点心照不宣的暖意，被压缩成一行行毫无温度的文字。我们都小心翼翼地避开了那个离开的下午，避开了他眼中翻涌的暗色和我心口的空洞。仿佛不提，那些东西就不曾存在过。
高三的生活仿佛被学业包围，大家都为自己的未来在努力，我和江屿也一样，我们的联系从一周一次变成一个月一次，后来两个人默契的没有再联系。
直到高考毕业，我鼓起勇气问了他选的学校，果不其然，他选择了自己熟悉的南方，我选择了北方。两条平行线是不会有交点的。