晨雾，被昨夜雨水浸润得格外绵密，慵懒地笼罩着湿漉漉的石板路。林芳牵着云深的手，脚下的石板在微光里泛着水色。“妈妈，东区幼儿园还远吗？”云深仰起脸，清澈的眼眸里盛满了好奇。“不远了，再走十来分钟就到了。”“幼儿园是什么样的呀？”云深的手指无意识地攥紧了妈妈的手。“那里啊，有像妈妈一样爱你的老师，有许许多多和你一样可爱的小朋友，”她顿了顿，看着儿子的眼睛，“你可以交到新朋友，一起玩好多好多游戏，还能学到好多好多神奇的知识。”“那……”云深的呼吸微微急促，“学会知识，我就能当科学家了吗？”“哦？”林芳的嘴角漾起笑意，轻轻抚平他额前被雾气沾湿的碎发，“云深为什么想当科学家呢？”“因为，”云深的语调忽然变得郑重，带着一种不容置疑的憧憬，“当了科学家，我就能穿上银灰色的衣服，和多面体、冰柠檬他们一起，在宇宙飞船里探索宇宙的秘密啦！就像‘快乐星球’那样！”“多面体？冰柠檬？”林芳忍俊不禁，笑意从眼底蔓延开来。“妈妈！”云深惊讶地睁大了眼睛，仿佛妈妈错过了世界上最奇妙的事情，“你怎么连快乐星球的小发明家都不知道呀？”林芳笑着揉了揉他柔软的发顶，那触感让她心头一片温软，“当科学家可不容易呢，云深，需要很多很多知识，要读很多很多书。但只要像小树苗一样努力吸收养分，认真长大，每个人将来都可以去摘取属于自己的星星。”
穿过马路，对面是一片沉淀着时光的旧街区。两层高的红砖小楼方方正正，沉默的绿漆木窗框镶嵌其间，覆盖着整齐瓦片的两坡屋顶彼此依偎，环抱着一个方正的大院子，隐隐透出四合院旧日的安稳。街口，一栋深蓝色玻璃幕墙的高楼拔地而起，顶端的巨大圆球在薄雾中反射着冷冽的光，像一个闯入宁静世界的未来符号。没走多远，一条宽阔的灰色石板路横陈眼前，路面平整如砥，仿佛一条沉默的时光河流。路心，一根孤零零的圆柱形门桩肃立，无声宣告着此路只许行人通行。林芳牵着云深走到路侧的铁艺护栏旁，俯身指向里面：“看，云深，里面就是东区幼儿园了。”透过护栏交错的缝隙，一排挺拔的白杨枝叶繁茂，织成一道浓密的翠绿屏障，只在枝叶摇曳的间隙，隐约透出些轮廓：一段被爬山虎染成深碧的长廊静静蜿蜒，一架高耸的滑梯顶棚在树影间闪过银亮的光，还有一栋三层建筑，深绿与水泥灰的墙体在光影里斑驳交错，显得既庄重又神秘。
门卫室小小的窗后，一个女人正埋首于一摞文件。齐耳的短发衬得侧脸线条利落而专注，合身的黑色女士西装勾勒出干练的轮廓。她心无旁骛地翻动着纸页，全然未觉门外窥探的目光。片刻，她抽出几张文件，利落地装入一个牛皮纸文件袋，起身，步履沉稳地走出门卫室，径直朝那三层主楼走去。午后的街区被一种近乎凝固的静谧包裹，唯有阳光在树叶间流淌，间或几声清脆的鸟鸣点缀，以及她高跟鞋敲击石板路发出的“哒、哒”声，清脆而孤独，像敲打在寂静的鼓面上。云深的目光不由自主地追随着那个修长的黑色背影，直到它被主楼深棕色的玻璃门无声地吞没，仿佛走进了另一个世界。
开学的日子终于到来。那扇紧闭的绿色大铁门打开了，门外早已排起蜿蜒的长龙。家长与孩童的喧嚣瞬间如潮水般淹没了往日的宁静，门口等候的队伍排到了马路对面。云深的爸爸吴方毅，妈妈林芳和姥爷林存义都在人群里。林芳正和她的同事郑欣聊天，郑欣带着她的女儿郝然也来报到。作为东区小学的教务主任和毕业班班主任，这两位老同学难得在喧嚣中寻得片刻交谈。林芳将云深推到郝然面前，声音里带着鼓励：：“郝然，这是云深。以后你们就是同班同学了，要做最好的朋友，互相帮助哦。”“你好，吴云深，我是郝然。”女孩大方地伸出手，笑容明朗。“你好，郝然。”云深应着，伸出手来有些羞涩地握上去。“云深，”林芳笑着补充，“郝然是十二月底的生日，只比你大几天，以后叫姐姐吧。”“好啊好啊！”身边又多了一个姐姐呢！他有两个亲姐姐，此刻心中又多了一份温暖。
云深忽然发现姥姥姥爷不见了踪影，心中掠过一丝不安，“妈妈，姥姥姥爷呢？刚才还在的。”“哦，”林芳拍拍他的背，安抚道，“家里有点事，先回去了，跟我说过了。”就在这时，那个熟悉的身影再次从三层楼里走出，依旧是那身深色西装，在熙攘喧闹、色彩斑斓的人群中，像一泓沉静的深潭，格外醒目。院子里挤满了手持牛皮纸档案袋的家长和兴奋奔跑、嬉笑尖叫的孩子，她步履从容地穿过这片喧闹的海洋，目光沉静地投向门口。林芳朝她招手示意，她也看见了他们，脸上浮现出温和的笑意，走近。“来了？等很久了吧？”“没多久，刚到一会儿。”“跟我来。”短发女人走在前面引路，一行人穿过种满杨树、柳树和榆树的前院。石板小径两侧草木葳蕤，泥土的湿润气息混合着青草和树叶被阳光蒸腾出的清冽芬芳，浓烈地弥漫在空气中。
踏上主楼长长的石阶，中央是一扇深棕色的玻璃旋转门，两侧各有一扇厚重的推拉门。玻璃隔绝了内外视线，只映出模糊晃动的影子。推门而入，水磨石地面光洁如镜，清晰地倒映着上方模糊的人影。大厅一隅，一排形状怪异的哈哈镜静立着，像一群沉默的守卫。“这是通往实验室的秘密隧道！”经过时，云深煞有介事地对郝然宣布，小小的胸膛里鼓动着兴奋。镜中扭曲拉长、滑稽变形的身影，让他瞬间联想到多面体那些神奇的全息投影。他忍不住凑上前，踮起脚，对着每一面镜子，认真地观察自己千变万化的模样，仿佛在确认通往另一个维度的密码。“吴云深！”走廊拐角传来林芳带着焦急的呼唤。“来了！来了！”云深赶紧跑过去。林芳一把抓住他的手，“这孩子，这么多人还乱跑，被人拐走了可怎么办？”两人小跑着上了二楼楼梯，才追上前面的人。
穿过一条光线幽暗的狭长走廊，停在一扇办公室门前。穿黑色套装的女人从口袋掏出钥匙，“咔哒”一声清脆的响声，门开了。室内窗明几净，几盆花草在地板和窗台上安静地吐露着生机，给严谨的空间带来一丝柔和的绿意。角落里，一个深色的木质书柜塞满了书籍，散发出油墨与纸张混合，沉静而令人安心的芬芳。女人在办公桌后落座，取出一个塑料文件夹，抽出几张表格。林芳和郑欣拿起笔来，在沙发上开始填写。云深的目光被窗台上的花吸引——那盆粉的，那盆碎米粒似的黄白小花，姥爷家窗台上好像也有！他又蹭到墙角的书柜前，仰望着那些密密麻麻的书脊，心里涌起一股波澜：以后我也要有这么多书，想看哪本就看哪本。表格填完了，大人们还在轻声交谈着琐事。云深走回林芳身边，挨着沙发坐下，悄悄扯了扯林芳的衣角：“妈妈，你看那两盆花，是不是跟姥爷家的一样？”“嗯，”林芳看了一眼，“那盆是康乃馨，那盆是米兰。”“我们什么时候回家呀？都中午了。”“再等一小会儿，办完事就回家吃饭，姥姥肯定给你做了好吃的。”林芳摸摸他的头，指尖传递着安抚。
当他们再次走出那栋三层小楼，日头已近中天，白晃晃的阳光毫无遮拦地倾泻下来，炙烤着大地，空气仿佛都扭曲了。林芳带着云深回姥姥家，郑欣则牵着郝然，母女俩的身影很快融入了通往中街的人流。“咚咚咚”，云深敲响了熟悉的门板。开门的是姥姥，腰间系着洗得发白的围裙，手里还握着油亮的锅铲。一股浓郁诱人的食物香气迫不及待地钻入鼻孔，云深像只闻到花香的小蜜蜂，径直冲向侧屋的冰箱：“好香呀！饭做好了吗？”餐桌中央，赫然卧着一只油亮诱人、散发着浓郁卤香的整鸡！桌旁的地上，一大桶鲜红的“非常可乐”和一大桶碧绿透亮的雪碧正滋滋地冒着凉气，瓶身上凝结着细密的水珠。原来，姥姥姥爷刚才匆匆离开，是去了中街，不仅捧回了炸鸡店的招牌，还采购了满当当的食材。厨房里，锅铲碰撞铁锅的叮当声和热油爆响的噼啪声交响着，姥姥的声音穿过腾腾的油烟传来：“快好了！别翻冰箱找冰棍儿了，渴了先喝点饮料解解暑！”云深麻利地从碗柜里拿出一个玻璃杯，“咚”地一声放在桌上，杯底与桌面碰撞出清脆的声响。“妈妈，帮我倒杯可乐！”林芳拧开厚重的红色瓶盖，深褐色的液体裹挟着细密的气泡奔涌而出，在杯口迅速堆叠起一座丰盈、洁白、颤巍巍的泡沫小山。云深迫不及待地凑上去，用力一吸，那绵密微苦的泡沫瞬间在唇齿间化开，紧接着便是“咕咚咕咚”大口吞咽的畅快。冰凉甜冽的液体带着强烈的气泡感，一路冲刷而下，瞬间赶走了周身的燥热，一股沁人心脾的清凉顺着喉咙直灌下去，扩散至全身。
“菜齐了！端盘子吧！”饭桌上，早已摆开一场色香味的盛宴：油润红亮的扒肉条，外焦里糯的油糕，酱色浓郁的带鱼段，晶莹剔透的凉粉，甜香四溢的八宝饭，汤汁饱满的红烧鱼，吸饱了汤汁的黄焖丸子，肉质软烂的黄焖鸡块……一家人齐齐动手，笑语盈盈地将这一盘盘菜端到了大圆桌上。“嚯，这么丰盛！跟过年似的。”姥爷一边感叹，一边利落的把小炕桌搬到床上，“云深，来，坐床上用小桌子，想吃什么用这盘子到大桌夹，管够！”云深夹了满满一盘自己爱吃的菜，盘腿坐在床上一边喝冰汽水一边吃了起来。
吃完午饭，林芳从衣柜里拿出枕头：“云深，该午睡了，咱们去小屋，让姥姥姥爷在大屋歇会儿。”窗外，正是一天中光焰最盛的时刻，白炽的阳光把地面烤得发白刺眼，空气仿佛凝固了，连平日聒噪的蝉鸣也在这酷热中失了声，世界陷入一种令人昏昏欲睡的、近乎凝固的寂静。世界陷入一种昏沉的寂静，家家户户都拉上了窗帘，沉入午睡的梦乡。云深打了个大大的哈欠：“外面烫得像火炉，还是家里凉快。”云深躺在小床上，百无聊赖地数着透过窗玻璃折射在地面上的七彩光斑。一只灰扑扑的麻雀轻盈地落在窗台，歪着小脑袋，用尖喙仔细梳理着羽毛，片刻，又“扑棱”一声飞入那片白晃晃的光里，消失不见。
云深醒来时，小屋里一片静谧，只有他一个人。午后的阳光斜斜地照进来，在空气中浮动着微尘。大屋传来调的很低的电视机声音和大人们的谈话声。他揉揉惺忪的睡眼，趿拉着拖鞋，带着刚睡醒的懵懂走过去。大屋里，几个人围坐，瓜子壳在盘中堆起小山。“睡醒啦？快来，西瓜切好了，沙瓤的！”姥姥招呼着。云深从塑料果盘里拿起一牙红瓤黑籽、沁着冰凉水珠的西瓜，一口咬下，冰凉的汁水和沙甜细腻的口感直抵心脾，正是盛夏的滋味。“咚咚咚”，敲门声响起。“谁呀？”姥爷起身去应门。“林洋！快进来！”门口站着风尘仆仆的舅舅林洋，肩上似乎还带着外面的热气。“舅舅好！”“哟，云深！”林洋脸上绽开爽朗的笑容，声音洪亮，“有日子没见，在姥爷家养得真不赖，又壮实了！像个大小伙子了！”“嗯！姥姥做饭可香了！”云深用力点头，小胸脯不自觉地挺了挺。林洋哈哈一笑，俯身一把将他捞起，像举起一个珍贵的宝贝，用满是硬硬胡茬的下巴蹭了蹭云深细嫩的脸颊，那粗粝的触感痒得云深咯咯直笑。林洋在单位工作，平日住集体宿舍。“单位放几天假，回来歇歇脚。”“回来就好，”姥爷点头，眼神里带着关切，“前阵子连着夜班，是该好好缓缓，身体要紧。”林洋从口袋里摸出半包“七匹狼”香烟，叼出一支，“啪”地用打火机点燃，深深吸了一口，青白色的烟雾袅袅升起，模糊了他略带疲惫却满足的神情。他夹着烟，转身进屋换衣服去了，留下淡淡的烟草味在空气中飘散。
晚上七点整，新闻联播熟悉的片头音乐准时响起。一家人围坐餐桌，晚饭的余温尚在，目光都投向那方小小的荧幕。“……BJ获得2008年第29届夏季奥运会主办权！北京申奥的成功，不仅有利于世界更多地了解中国，而且有利于中国更快地走向世界……”播音员庄重的声音在房间里回荡。“世界？”云深捕捉到这个遥远而宏大的词。他盯着屏幕，那里有无数人挥舞着旗帜欢呼跳跃，有璀璨闪烁的、异国城市的灯火在夜幕中流淌——这就是“世界”吗？一个被框在电视机四壁里的、色彩斑斓却又遥不可及的世界。这一切，与他所熟悉的东区这片宁静的街巷，仿佛存在于两个平行的空间。“有机会，”一个微小却清晰的念头在他心底破土而出，“我一定要亲自走出去，看看这个大大的世界到底是什么样子。”
饭毕，夜幕已沉沉落下，将白日的暑气悄然收拢。其他人守着电视机里上演的连续剧，姥爷一手摇着自己用麦秆编的大蒲扇，扇起带着草木清香的微风，一手拎着小板凳，招呼道：“云深，走，下楼凉快凉快去，屋里闷。”夏夜的风终于带上了些许令人舒爽的凉意，楼下空地已聚了不少纳凉的人影。邻居小贾、对门慈祥的贾姥姥、楼下沉默寡言的潘老头都在。有人从小房里扯出长长的电线，在晾衣绳上挂起一盏昏黄的大灯泡，借着这朦胧而温暖的光晕，几人围着小方桌，手指在纸牌间翻飞。潘老头背对着他们，独自坐在一个矮矮的水泥墩上，怀抱一把暗红色的旧二胡。他微闭着眼，头颅随着自己指间流泻出的旋律轻轻晃动，花白的头发在昏黄的灯光下闪着微光，不知是沉醉于那悠扬的音符，还是沉浸在这深邃无边的夜色里。苍凉又悠扬的琴声丝丝缕缕，缠绵悱恻，缠绕着夏夜的微风，在寂静的楼宇间低回。
“云深，”姥爷摇着扇子，声音放得极轻，仿佛怕惊扰了这琴声，“知道这曲子叫啥名不？”云深听得入了神，小小的胸膛被一种难以言喻的情绪涨满，他摇摇头，眼睛仍望着拉琴的老人背影：“真好听，不知道呢。”姥爷的声音带着一丝遥远的温和和追忆：“这叫《莫斯科郊外的晚上》。”云深抬起头，一轮银盘似的满月不知何时已悄然高悬天际，清辉如练，温柔地洒落，给万物镀上一层朦胧而圣洁的柔光。望着那轮皎洁的明月，他清澈的眸子里映着月亮的影子，忽然想起了那个叫郝然的女孩。“郝然现在在干嘛呢？”他默默地想，心头泛起一丝微甜的惦念，“这么晚了，她应该……已经睡着了吧？”月光下，二胡的余韵仿佛还在夜空中低徊。