厚重的遮光板隔绝了舷窗外翻滚的云海，机舱内只余下低沉恒定的引擎嗡鸣，像某种巨大生物沉睡时的呼吸。空气里弥漫着皮革清洁剂和某种昂贵香氛混合的、过分洁净的气息。花柚蜷在靠窗的商务座椅里，薄毯一直拉到下巴，整个人陷进去，仿佛要融进那片深灰色的阴影。
隔壁座位传来轻微的翻页声，沙沙的，带着一种沉稳而疏离的韵律。
花柚微微侧头，视线有些模糊地扫过去。
邻座的男人陷在宽大的座椅里，姿态松弛却依旧挺拔。侧脸线条如同被最苛刻的刀锋雕琢过，冷硬而完美。鼻梁上架着一副纤薄的金丝边眼镜，镜片后垂落的眼睫遮住了眸光，只留下两片幽深的阴影。他膝上摊着一份厚重的英文金融时报，指节修长分明，正翻过一页。手边小桌板上，一杯剔透的香槟在冰桶里安静地冒着细微的气泡，杯壁上凝结的水珠无声滑落。
时间仿佛瞬间凝固，血液冲向头顶又在刹那间冻结。花柚全身的肌肉猛地绷紧，连呼吸都屏住了。那张脸，曾无数次出现在她前世今生最隐秘也最卑微的幻想里，也曾刻下最深、最冷的鄙夷。
——洛钰。
那个名字本身就是一场风暴，裹挟着权力、声名与冰冷的审判，狠狠砸进她死水般的心湖，搅起带着血腥味的滔天巨浪。
关于他的一切，是这个圈子里无人不知的神话与禁忌。
二十六岁，史上最年轻的三金满贯影帝。
幕后，他是“资本”真正的执剑人。那艘潜伏在深海、掌控着庞大娱乐帝国与触角伸向科技、能源的巨兽。他翻手为云，覆手为雨，一个名字能让制片人膝盖发软，一个眼神能让院线排片天翻地覆。
他的作品是教科书级别的爆裂艺术。《墨色三部曲》——阴郁癫狂的杀手、在权力漩涡中玉石俱焚的政客、被时代碾碎灵魂的诗人。三部曲全球狂揽近百亿票房，横扫戛纳、柏林、威尼斯。他演活角色，角色也吸食他的灵魂，最终淬炼成银幕上令人战栗的神迹。他是行走的票房核弹，是口碑与资本的完美共生体。
而此刻，这尊被无数光环和敬畏供奉的神祇，就坐在她旁边不足一尺的距离，翻动着掌控世界资本流向的报纸。
记忆的碎片不受控制地翻涌上来，带着灼人的羞耻和冰冷——
“洛钰！洛钰！啊啊啊——”
震耳欲聋的尖叫几乎掀翻摄影棚顶。还是小透明的花柚挤在狂热粉丝的最前排，脸颊因为激动涨得通红，手里挥舞着粗糙的自制灯牌，眼睛死死盯着台上那个光芒万丈的身影。经纪人林姐在后面用力拽她的胳膊，声音焦灼：“花柚！注意形象！形象！别跟没见过男人似的！”
可她什么都听不见。台上的人一个随意的抬手，一个慵懒的挑眉，都让她心跳如擂鼓。世界只剩下那个名字，那张脸。
——
后来林姐找遍了所有资源换来，跟他搭mv的机会。
“Cut！”
MV导演暴躁的声音像鞭子抽在空气里。精心搭建的复古咖啡馆布景里，柔和的顶灯打在花柚身上，她穿着复古的碎花裙，本该是清新可人的模样。可她此刻却像被施了定身咒，目光发直，死死黏在几步之外、斜倚在吧台边的洛钰身上。
洛钰穿着简单的黑色高领毛衣，指间夹着一支未点燃的香烟道具，正垂眸听着导演说什么。侧脸的线条在光影下有种惊心动魄的冷峻。
花柚忘了自己的台词，忘了该做的动作，整个人僵在那里，脑子里一片空白，只有他。
导演气急败坏地冲过来：“花柚！发什么呆！你的眼神呢？深情！专注！不是让你盯着洛老师流口水！重来！”
周围工作人员投来的目光混杂着同情和毫不掩饰的嘲笑。花柚的脸颊瞬间烧得滚烫，恨不得找个地缝钻进去。她慌乱地低下头，眼角余光却瞥见洛钰微微皱起的眉，那眼神掠过她时，像在打量一件沾了污渍的劣质摆设，冰冷，不耐，带着一丝厌烦。
那场mv还没拍完，她就被替换了。
———
试镜间。空调冷气开得很足。
长条桌后坐着导演、制片，还有……这部戏的男主角——洛钰。他坐在主位旁边，姿态闲适，指间一支钢笔无意识地在桌面上轻轻敲击，发出规律而压迫的轻响。金丝眼镜后的目光锐利得像手术刀。
轮到花柚。她深吸一口气，努力压下紧张，走到场地中央。灯光刺眼。她调整呼吸，刚酝酿好情绪准备开口。
洛钰的目光在她脸上停留了不到两秒，淡漠地移开。他微微侧头，对着身旁的导演，声音不高不低，恰好能让整个房间的人听清，带着一种陈述事实般的冰冷：
“她？”
尾音微微上扬，是毫不掩饰的质疑。
钢笔尖在桌面上轻轻一点。
“空有皮囊。”
四个字，清晰，简短，像四颗冰锥，精准地钉穿了花柚所有的准备和伪装。她脸上的血色瞬间褪尽，站在明亮的灯光下，却感觉像被剥光了衣服扔在冰天雪地里。导演和制片交换了一个心照不宣的眼神，甚至没人再要求她开始表演。
那一刻的难堪，比前世冻死在街头更甚。至少那时，无人知晓她的狼狈。
回忆的冷意瞬间浸透了四肢百骸。花柚猛地打了个寒颤，攥着毯子的手指用力到指节发白，薄薄的纸张边缘几乎要嵌进皮肉里。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。是恐惧？是屈辱？是长久压抑后骤然被引爆的愤恨？无数种尖锐的情绪像失控的洪流，在她身体里左冲右突，寻找着宣泄的出口。
她死死咬住下唇内侧的软肉，尝到了淡淡的铁锈味。身体因为用力克制而微微颤抖，薄毯下的肩膀绷得像拉满的弓弦。指甲更深地掐进掌心，试图用尖锐的痛感来压制那股几乎要撕裂她理智的混乱。
【警告！】一个毫无感情的冰冷机械音骤然在她脑海深处炸响，伴随着刺目的、血红色的虚拟光幕！【检测到主体核心情感能量剧烈异常波动！强度：危险级！过载状态持续将导致修复程序核心模块崩溃！强制冷却程序启动倒计时：5…4…】
猩红的数字在她意识里疯狂跳动，带着毁灭的倒计时。冰冷的系统提示像一桶冰水，当头浇下！
崩溃？她不能崩溃！她好不容易才活过来！她还要演戏，还要变强，还要……还要走下去！
那股几乎要将她吞噬的激烈情绪，在红色警告的强制压制下，被一股更强大、更冰冷的意志狠狠摁了回去。不是消失，而是被强行冻结，沉入意识最深最暗的冰海。
就在倒计时跳到“3”的瞬间，花柚猛地抬起头。
一直垂落在金融时报上的目光，不知何时已经抬起，透过那副纤薄的金丝眼镜，落在了她身上。洛钰的视线平静无波，像在审视一件物品，精准地扫过她苍白得近乎透明的脸颊，眼下浓重的青黑，以及裹在毯子里也掩不住的过分单薄的肩膀。
他的唇线似乎极轻微地动了一下，没有发出声音，但那无声的口型，花柚却看得清清楚楚，如同烙印烫在视网膜上——
“她？”
那眼神里的含义，与多年前试镜室里那句冰冷的判词如出一辙。带着一丝不易察觉的、居高临下的玩味，仿佛在说：现在，连那点仅剩的皮囊，也撑不住了？
一股被彻底看轻、被碾入尘埃的寒意瞬间攫住了花柚。但这一次，预想中的慌乱和羞愤没有出现。那片刚刚被系统强制冻结的冰海之下，一股更冷、更硬的东西悄然凝结。
【强制冷却程序启动。状态：稳定。】脑海里的红光和倒计时瞬间消失，只剩下冰冷的余音。
花柚的身体停止了颤抖。所有的激烈情绪被强行抽离，只留下一种近乎虚无的平静。她看着洛钰，那双总是沉寂如深潭的眼眸里，此刻只剩下绝对的、深不见底的寒寂，像暴风雪过后万籁俱寂的冰原。
就在洛钰那无声的审视里，花柚动了。她伸出手，动作带着大病初愈后的虚弱无力，却异常稳定地掀开了盖在腿上的薄毯。毯子无声滑落在地毯上。
她没有看地上的毯子，也没有再看洛钰。她的目光平平地落在前方，落在通往洗手间方向那狭窄的过道上——而他，恰好是那通道上唯一的阻碍。
花柚扶着座椅扶手，慢慢站起身。她微微侧过身，面向洛钰的方向，需要极其靠近才能通过。
她甚至没有停顿，径直向前迈了一小步，几乎要贴到洛钰的膝盖。然后，她微微仰起脸，迎向那道金丝眼镜后冰冷审视的目光。
嘴角，极其缓慢地向上弯起一个弧度。
那弧度完美地勾勒出笑容的形状，却冰冷坚硬，没有一丝一毫属于“笑”的温度。眼底深处，是冻结的冰原，荒芜一片。
她的声音不高，带着病后的沙哑，却异常清晰地穿透了机舱低沉的背景音，每个字都像冰珠落地，砸在昂贵的波斯地毯上：
“洛老师。”
她顿了顿，那毫无笑意的嘴角弧度似乎加深了一毫厘。
“借过。”
整个空间仿佛骤然被抽成了真空。引擎的嗡鸣似乎都消失了。洛钰翻动报纸的手指停在半空，那根修长的食指还压在刚刚翻起的一页纸边上，纹丝不动。
金丝眼镜后的目光，第一次，不再是纯粹的审视和冰冷的评判。那目光深处，有什么东西极其细微地波动了一下，如同平静湖面投入一颗极小的石子，瞬间漾开一圈涟漪，带着一丝始料未及的错愕。
他看着她近在咫尺的脸。苍白，脆弱，像一碰即碎的薄瓷。可那双眼睛里的沉寂，却深得令人心悸，仿佛一口吞噬了所有光线的古井。那声冰冷的“借过”，更像一道划破虚空的界限，将曾经那个在他面前只会痴迷仰望或慌乱无措的花柚，彻底隔绝在了遥远的彼岸。
有什么东西，无声无息地，在他掌控一切的版图上，第一次，出现了微小的、无法预知的偏离。
——
那声冰珠落玉盘般的“借过”砸在死寂的空气里，余韵未散。花柚脸上那抹毫无温度的假笑弧度还凝在嘴角，眼神却已平直地越过洛钰的肩膀，看向他身后那条狭窄的通道。仿佛他只是通道上一件无关紧要、需要被挪开的障碍物。
时间被拉长，粘稠得令人窒息。
洛钰指腹下压着的那页金融时报，在昂贵纸张上微微凹陷。金丝眼镜后的目光，不再是纯粹的审视或玩味。那深潭似的眼底，方才漾开的一圈涟漪尚未平复，此刻又像是被投入了一颗更沉的石头——
花柚这张近在咫尺的脸，苍白脆弱得如同寒窑薄胎瓷，可那双眼睛里的东西……那是一种彻底的、死水无澜的沉寂。不是空洞，是埋葬了所有情绪后的绝对荒芜。与他记忆中那个眼神发亮、脸颊通红、甚至带着愚蠢痴迷的花柚，判若云泥。
有什么东西，他引以为傲的、对人事洞若观火的掌控感，第一次出现了细微却不容忽视的裂响。
他搭在报纸边缘的食指，极其轻微地蜷缩了一下。幅度小到几乎不存在，却打破了那尊完美冰雕的姿态。修长的腿，裹在剪裁精良的深灰色西裤里，向里侧缓缓收回，让出了勉强可供一人通过的缝隙。动作流畅依旧，带着一种刻入骨髓的优雅与疏离，只是那收腿的速度，比平时慢了零点几秒。
没有言语。
花柚甚至没有等到他完全让开。在他腿部刚有动作趋势的瞬间，她便侧身挤了过去。
狭窄的空间迫使她的身体几乎擦过他的膝盖。那股属于顶级面料的、微凉的触感，与他身上清冽冷峻、如同雪山之巅松林的雪松气息，瞬间侵占了她的感官。很淡，却带着极强的侵略性。她身上那股若有似无的药味，像投入冰湖的一粒微尘，瞬间被吞噬殆尽。
没有停顿，没有眼神的交汇。她像一道没有实体的影子，苍白而迅疾地从他让出的缝隙中滑过。深色毛衣的粗糙袖口，在他昂贵的西裤面料上，极轻地刮蹭了一下，发出一声几不可闻的“嘶啦”微响。
洛钰的目光下意识地追随着那抹伶仃的背影。她走得很快，脚步有些虚浮，却带着一种奇异的、不顾一切的决绝。深色休闲裤下露出的脚踝，细得惊人，仿佛一折就断。
就在这时——
嗡——！
一阵突如其来的、剧烈的气流颠簸猛地袭来！
整个庞大的机身仿佛被无形的巨手狠狠摇晃了一下，发出沉闷的声响，机舱内的灯光瞬间明灭闪烁，氧气面罩“哗啦”一声从头顶弹落，悬在半空惊惶地晃动。乘客的惊呼和杯盘碰撞的碎裂声零星响起，瞬间打破了死水般的寂静。
花柚正走到过道中间，重心本就不稳。这剧烈的晃动如同灭顶之灾，将她整个人狠狠地向侧面甩去！她眼前一黑，身体完全失控，像一片被狂风卷起的枯叶，踉跄着直直朝着旁边坚硬冰冷的金属舱壁撞去！
【警告！剧烈外部冲击！主体平衡系统受损！】冰冷的系统提示音在她脑中急促响起，带着警报音效。
砰！
一声不算太重但足够清晰的闷响。
她的身体没能完全稳住，左肩和手臂外侧结结实实地撞在了冰冷的金属舱壁上！一阵尖锐的钝痛瞬间从撞击点蔓延开来，让她倒抽一口冷气，眼前金星乱冒。巨大的惯性让她身体失去平衡，狼狈地向下滑倒，膝盖重重地磕在了坚硬的地毯上，又是一阵钻心的疼。
“呃！”一声短促的痛呼不受控制地从她紧咬的唇间逸出。
混乱只持续了几秒。气流颠簸过去，机身逐渐恢复平稳。警报解除，灯光稳定下来，只剩下悬着的氧气面罩还在微微晃动。
“女士们先生们，非常抱歉，我们刚刚遭遇了不稳定气流……”机长的广播声带着安抚响起。
过道里有些凌乱。一位空乘迅速跑过来，带着职业性的关切：“女士！您没事吧？有没有受伤？”她蹲下身，试图搀扶花柚。
花柚只觉得左肩和膝盖火辣辣地疼，被撞到的地方肯定青紫了。她撑着舱壁，借力想自己站起来，动作却因为疼痛和惊吓后的虚弱而显得格外笨拙吃力。额头上渗出细密的冷汗，脸色比刚才更加苍白。
空乘小心地扶住她没受伤的右臂：“慢点，女士。能站起来吗？需要冰敷或者看看有没有擦伤吗？”
花柚疼得吸气，耳朵里嗡嗡的，空乘的声音像是隔着一层雾。她下意识地抗拒着陌生人的触碰，身体僵硬。
就在这时，她抬起了眼。
视线越过空乘关切的脸，看向自己刚刚离开的位置。
洛钰。
他已经重新坐回了宽大的座椅里，姿态恢复了一贯的、无懈可击的优雅和疏离。金丝眼镜稳稳地架在鼻梁上，镜片后的目光，平静无波地……投射过来。
不是关切，不是询问，更不是一丝一毫的动容。
那是一种纯粹的、冰冷的审视。
像在评估一件物品意外跌落后的轻微磕碰，确认其是否还能维持基本功能。他修长的手指甚至还停留在那份摊开的《金融时报》上，指腹下压着的，依旧是墨影资本鲸吞北欧院线的醒目标题。仿佛刚才那场近在咫尺的狼狈摔倒，不过是报纸上枯燥文字旁一个微不足道的、不值得浪费多余注意力的噪音。
他甚至没有起身。
他只是那么坐着，隔着几步的距离，隔着空乘的身影，静静地看着她。看着她被空乘搀扶起来，脸色煞白，捂着撞疼的肩膀，动作迟滞狼狈，像看一件不小心碰倒后又被人扶起的、不甚重要的摆设。
那眼神，比刚才无声的“她？”更冷，更刺骨。
没有怜悯，没有援手，只有彻底的漠然。一种高高在上、事不关己的、冰冷的漠然。仿佛在无声地印证着那句“空有皮囊”——如今连这点皮囊，都如此脆弱不堪，连站稳都做不到。
花柚只觉得一股寒意，比撞击的疼痛更甚，瞬间从脊椎骨窜起，冻结了四肢百骸。她猛地挣脱了空乘搀扶的手，动作带着自己都没意识到的抗拒。
“我…没事。”她的声音嘶哑得厉害，带着一丝不易察觉的颤抖。
脑中的系统警报音还在低鸣：【生理应激反应过载！强制冷却程序启动…】冰冷的洪流强行压下翻腾的屈辱和肩膝处的锐痛。
就在这系统强制的、冰冷的平静中，就在洛钰那穿透一切的、漠然的审视下，花柚的嘴角，极其缓慢地，极其艰难地，向上扯动了一下。
不是笑。
那是一个极其微小的、带着自嘲的弧度。像是在嘲讽自己方才徒劳伸出的手，像是在回应他那道剥开所有尊严的冰冷目光。
然后，她不再看洛钰一眼。她忍着疼，倔强地挺直了背脊——尽管那挺直在疼痛下显得有些僵硬，仿佛那点微弱的星光在刚才的撞击和冰冷的注视下，已经彻底失去了意义。她扶着冰凉的舱壁，一步一步，拖着疼痛虚浮的脚步，朝着洗手间挪去。每一步都牵扯着伤处，走得异常艰难，却又带着一种不容置疑的、逃离般的决绝。
洛钰的目光，在她那个微小的、带着自嘲的弧度上，短暂地停留了一瞬。
他清晰地看到，她深潭般的眼底，那片刚刚被系统强制冻结的冰原深处，有什么东西无声地沉了下去。不是碎裂，是更深、更彻底的冰封。
他面无表情地移开了视线，仿佛只是挪开了目光，不再看一件暂时无用的物品。修长的手指，无意识地、极其优雅地，整理了一下自己微不可察地沾了一点点机舱灰尘的西装袖口。动作慢条斯理，一丝不苟，带着一种对自身完美状态的维护。
洛钰重新拿起那份《金融时报》，翻过一页。纸张发出清脆的“哗啦”声，在渐渐恢复低嗡的机舱里，显得格外清晰而冷酷。
他指间的万宝龙钢笔，在报纸光洁的页边空白处，无意识地、轻轻地点了一下。
嗒。
声音很轻，却像落在冰面上的石子，带着不容忽视的余韵。