【2026·夏至】宋渝视角
我用 Yu Song的身份，成为一家西班牙独立创意公司的合伙人。
2026年，公司被国内集团收购，我被派回上海，出任大中华区首席策略官。
飞机落地浦东，机场大屏循环播放一条国内创意节宣传片——
片尾出现一行字：
“特别鸣谢：林叙先生私人赞助。”
我摘下墨镜，指尖微微发抖。
创意节晚宴，我端着香槟，在人群中看见他。
他比三年前更瘦，西装裤下右腿微跛，却站得笔直。
隔着人声鼎沸，他举杯对我遥遥示意，像对一个陌生人。
我转身就走，却被主持人叫住：
“让我们欢迎来自西班牙的 Yu Song女士！”
灯光打在我身上，我无处可逃。
林叙的目光像被点燃的镁光灯，一寸寸灼烧我的背脊。————————————
【2026·夏至】林叙视角
她剪了短发，穿着黑色西装，耳垂一颗极小的珍珠。
可我知道，那就是宋渝——
她的背影永远比脸先认出我。
我追出宴会厅，在消防通道堵住她。
“宋渝。”
她停住脚步，没有回头：“先生，你认错人。”
我拿出那张被火烤过的婚纱碎片：“那这个呢？”
她终于转身，眼底一片荒芜：“林先生，我是 Yu Song。”
我喉咙发紧：“好，Yu Song女士，我想和你谈笔生意。”
她递给我名片：
Yu Song / Chief Strategy Officer / SALT CREATIVE
我递给她我的：
Lin Xu / Founder & CEO / MEMORY GALAXY
指尖相碰那刻，她指尖冰凉，像马德里凌晨的地铁扶手。————————————
主题：把爱情烧成灰，再把灰铸成星尘。
北戴河庆功宴散场，我独自回到酒店顶层套房。
落地窗外是墨黑的海，一盏航标灯每隔 7秒闪一次。
我把林叙递给我的那半片婚纱摊在茶几上，用打火机点燃。
火舌卷起的瞬间，我看见 2019-2023年的所有画面在焰心里坍缩，又迅速熄灭。
灰烬落在玻璃杯里，像一场无声的葬礼。
我对着灰烬举杯：“新婚快乐，宋渝。”
然后仰头喝尽最后一滴啤酒。
回到上海第三天，我向董事会递交辞呈。
理由只有一行：个人原因，即刻生效。
CEO把我堵在电梯口：“Yu Song，你在开玩笑？”
我笑：“广告圈没有永远的创意总监，只有永远的甲方。”
电梯门合拢那刻，我听见自己说：再见，Memory Galaxy。
我把公寓钥匙寄给物业，微信头像换成空白，手机卡注销。
没有人知道我去哪里——包括我自己。
飞机起飞前，我最后看了一眼航旅纵横：
目的地：卡萨布兰卡（经停巴黎）。
那是我妈 16年前离开的航线，如今成了我的逃亡。————————————————
【2029-2032】林叙
宋渝消失的 1095天里，林叙把公司总部搬到上海。
他买下整层写字楼，命名“灰烬里”。
电梯门一开，迎面是一面 12米高的 LED墙，循环播放一条广告：
【如果你见过眼角有泪痣的 Yu Song，请告诉她——
银河修好，但星尘散了。】
员工们私下叫他“失眠者联盟盟主”。
因为他办公室的灯，永远亮到凌晨四点