大周的黑金龙旗在冀州大地上稳稳飘扬，似乎真的带来了秩序。小村在伤痛中缓慢复苏，焦黑的土地被重新翻垦，倒塌的屋舍也立起了新的梁柱，虽然简陋，却透着股顽强的生机。古星河和雪柠的小院，依旧是村尾最安静的一隅，仿佛被外界的喧嚣刻意遗忘。
雪柠去绣坊的日子多了起来。古星河默许了，只是每日黄昏，无论风雨，他总会“恰好”出现在镇口通往村子的那条土路旁，或是扛着柴，或是拎着刚从河里摸到的两条小鱼，沉默地等着那个挎着旧布包的蓝色身影出现。雪柠每次看到他，眼睛都会弯成月牙，小跑着迎上去，絮絮叨叨说着绣坊的趣事，或是王婶又夸她手巧了。
日子清苦，却因这点滴的微光而有了暖意。雪柠用攒下的碎布头，真的给古星河纳了一双厚实的鞋垫，针脚细密。古星河穿着，旧靴里那冰冷坚硬的感觉似乎真的被驱散了些许。
这天，雪柠回来得比平日早，小脸却有些发白，左手食指上缠着一小条干净的布条，隐隐透出点血色。
“怎么了？”古星河正在院中用一把小锉刀修理一把豁了口的旧锄头，抬眼便看到了。
“没事，”雪柠下意识地把手往身后藏了藏，强笑道，“就是…就是做绢花的时候，被丝线勒了一下，不小心割破了点皮。王婶给我包好了。”
古星河放下锉刀，走到她面前，不容置疑地拉过她的手。解开那布条，一道不算深但颇长的口子横在纤细的指腹上，边缘还有些红肿。他眉头微不可察地皱了一下。这不像丝线勒的，倒像是被什么锐利的东西划的。
“怎么回事？”他的声音沉了半分。
雪柠知道瞒不过，小声嗫嚅：“今天…今天绣坊接了一批给周军缝制皮甲内衬的活计，那鞣制过的牛皮边角又厚又硬，用的针也粗…我力气小，拔针的时候没拿稳，针尾的倒钩划了一下…”她越说声音越小，带着点委屈，“王婶说这活工钱高些…”
古星河没说话，转身进了屋。片刻后，他拿着一个粗糙的小陶罐出来，里面是散发着淡淡草药清香的黑色药膏——这是他根据记忆里鬼谷一些粗浅的方子，自己摸索着配的伤药。他拉过雪柠的手，动作有些笨拙，却异常仔细地将药膏涂抹在伤口上，再用干净的布条重新包扎好。
“疼吗？”他问，声音依旧没什么起伏。
雪柠摇摇头，看着他低垂的、专注的眉眼，心里的那点委屈忽然就烟消云散了，只剩下暖融融的感觉：“不疼了，哥。”
“这活，别接了。”古星河包扎好，松开手，语气平淡却带着不容更改的意味。
“可是…”雪柠想争辩，看到哥哥的眼神，又把话咽了回去，“…哦。”
几天后，小院的门被敲响了。来人是村东头的王木匠，王婶的丈夫。他是个老实巴交的手艺人，背有些佝偻，常年与木头打交道的手粗糙得像树皮。他肩上扛着个半旧不新的木头纺车，脸上带着局促的笑。
“古家兄弟，在家呢？”王木匠的声音和他的人一样，带着木头般的敦厚，“听说…听说你手巧，能不能…帮我瞅瞅这老伙计？”他放下纺车，那纺车吱呀作响，一个轮轴明显歪了，摇柄也松脱了，“家里婆娘就指着它纺点线换油盐，这坏了，她急得直掉泪…我捣鼓半天，越弄越糟…”
古星河看着那架结构简单却布满岁月痕迹的纺车。曾经，他手中掌控的是能搅动天下风云的权柄，是收割帝王性命的利刃。如今，却要面对一架吱呀作响的旧纺车。他沉默地蹲下身，手指拂过那些磨损的榫卯，歪斜的轮轴。经脉寸断带来的滞涩感依旧存在，但他对事物结构、力点平衡的本能理解却深入骨髓。
他拿起王木匠带来的简陋工具——一把豁口的凿子，一把磨秃了的刨子，还有几根细木楔。他的动作并不快，甚至因为身体的僵硬而显得有些笨拙，但每一次下凿，每一次敲击木楔，都精准地落在最需要受力的点上。歪斜的轮轴被一点点矫正，松脱的摇柄被巧妙地重新固定。
王木匠在一旁搓着手，看得目瞪口呆。他捣鼓半天毫无头绪的东西，在这位沉默寡言的邻居手里，仿佛被赋予了生命，那些看似随意的敲打，都蕴含着一种他无法理解的、近乎“道”的韵律。
不到半个时辰，古星河站起身，示意王木匠试试。王木匠忐忑地摇动摇柄，纺轮平稳地转动起来，发出均匀而轻微的“嗡嗡”声，再没有之前的刺耳吱呀。
“神了！古家兄弟，你真是神了！”王木匠又惊又喜，连连作揖，激动得不知说什么好，“这…这怎么谢你才好！家里也没啥值钱的…”
“不用。”古星河打断他，拍了拍手上的木屑，目光落在院角堆着的几根不成材的、弯曲的杂木上，“这些，给我就行。”
“啊？这…这些当柴烧都嫌烟大！”王木匠愕然。
“有用。”古星河言简意赅。
王木匠千恩万谢地扛着修好的纺车走了。古星河则把那几根弯弯曲曲、布满疖疤的杂木拖到院中，拿起那把钝斧，开始比划。雪柠好奇地趴在窗边看着。
几天后，几件小巧而实用的物件出现在小院里：一个利用木头天然弯曲弧度做成的、稳稳卡在灶台边的汤勺架；一个挂在檐下、利用杠杆原理自动关闭的简易鸡笼门闩；还有一个给雪柠放针线碎布的多格小木盒，虽然粗糙，却严丝合缝。那些被旁人视为废料的木头，在他的手中焕发出别样的生机。
小村的日子，似乎就在这劈柴担水、缝补修理的琐碎中，一点点沉淀下来。杨力自那次在绣坊门口被古星河无声震慑后，收敛了许多，虽然偶尔远远看到雪柠，眼神依旧带着不甘的灼热，却不敢再轻易上前纠缠。李墨更是远远避开，只是有时在村塾教孩童念书时，目光会不自觉地飘向村尾那座安静的小院，带着复杂的思绪。
平静之下，暗流并未止息。
这天，村里来了几个陌生人。为首的是一个穿着深青色吏服、头戴皂隶巾的中年人，面容精瘦，眼神锐利，带着一股官家特有的审视味道。他身后跟着两名挎着腰刀的差役，还有几个推着独轮车、装着米粮布匹的民夫。他们径直去了里正杨力家。
很快，消息就像风一样传遍了村子：这是大周新委派到本乡的“劝农巡检”，姓周，负责督促春耕、清点田亩、宣达新政。周巡检在杨力家停留了很久，出来时，杨力父子满脸堆笑，毕恭毕敬地送出来。
周巡检带着人在村里巡视了一圈，目光锐利地扫过每一片田地，每一户人家。当他走到村尾，看到古星河那个简陋却异常整洁的小院时，脚步停了下来。古星河正在院中用那几根杂木剩下的边角料，给雪柠做一个小巧的纺锤。
周巡检的目光在古星河略显僵硬的肩背动作上停留了片刻，又扫过院角那些精巧的木工小件，最后落在他手中正在成型的纺锤上。那专注而沉稳的姿态，那化腐朽为神奇的手艺，绝非普通乡野村夫所能有。
“这位兄弟，好手艺啊。”周巡检开口，声音不高，却带着一种不容忽视的存在感。
古星河的动作顿住，缓缓抬起头。那双深潭般的眼睛平静地看向周巡检，没有任何慌乱或谄媚，只有一片沉寂。他没有起身，只是微微颔首，算是回应。
周巡检身后的差役眉头一皱，似要呵斥，却被周巡检抬手止住。周巡检脸上露出一丝意味深长的笑容，走近两步，饶有兴致地拿起院中那个汤勺架看了看：“心思巧妙，物尽其用。兄弟以前…是做什么的？”
“种地，打柴。”古星河的声音低沉沙哑，毫无波澜。
“哦？”周巡检不置可否地笑了笑，目光扫过古星河布满老茧却骨节分明的手，那双手，握斧头、拿凿子都很自然，但虎口和指根处一些细微的、几乎难以察觉的旧茧痕迹，却透着别样的信息。他没有再追问，只是放下汤勺架，语气变得温和了些：“如今大周新立，百废待兴，正需要像兄弟这样心灵手巧之人。好好过日子，若有难处，可来乡所寻我。”
说完，他深深地看了古星河一眼，带着人转身离去。
古星河站在原地，握着那个未完成的纺锤，望着周巡检一行人远去的背影，眉头几不可察地蹙了一下。那目光，像探针，带着审视和探究。大周的触角，终究还是伸到了这最偏僻的角落。
傍晚，雪柠从绣坊回来，带回一个消息：镇上来了个走街串巷的货郎，姓金，操着南边口音，货担里的东西很杂，有些针头线脑、胭脂水粉，也有些北地少见的稀罕小玩意。更重要的是，他那里收各种山货皮毛，价格比镇上的铺子公道些。
“哥，后山那片林子里，前几天不是看到有野兔新打的洞吗？还有去年晒的那些干蘑菇…”雪柠的眼睛亮亮的，带着期待，“要是能换点钱，或者换点盐巴也好啊。”
古星河看着妹妹眼中闪烁的微光，沉默地点了点头。家里确实需要补充些盐和灯油了。
第二天，古星河带着自制的简陋陷阱和绳索进了后山。虽然功力尽失，但那些潜伏、观察、利用地形环境的技巧早已融入本能。黄昏时，他带回来两只肥硕的野兔和一小捆新鲜的菌子。
隔天便是镇上的集市。古星河背着猎物和干蘑菇，雪柠挎着小篮子，里面装着攒下的几十朵绢花，兄妹俩一同去了镇上。
集市比平日热闹许多。在一个相对僻静的角落，他们找到了那个姓金的货郎。货郎约莫五十多岁，精瘦干练，皮肤黝黑，一双眼睛却异常灵活，透着商贾特有的精明。他穿着一件半旧的对襟褂子，货担收拾得井井有条。
看到古星河背上的野兔，老金眼睛一亮，热情地招呼：“哟，好肥的兔子！这位兄弟好本事！”他熟练地翻看猎物，检查皮毛和肉质，又掂量了一下干蘑菇的成色，报出了一个比镇上铺子确实高出一截的价钱。
雪柠也鼓起勇气，拿出自己的绢花。老金拿起一朵仔细看了看，啧啧称赞：“小姑娘这手艺，真是绝了！这花瓣叠的，跟真花似的！这样，这些绢花，我按最高的工钱收，再加两文！怎么样？”
雪柠惊喜地看向哥哥。古星河依旧没什么表情，只是点了点头。
交易很顺利。老金爽快地数了铜钱，还额外包了一小包粗盐和一小盒劣质但香气扑鼻的蛤蜊油，塞给雪柠：“拿着，小姑娘家，手巧更要爱惜。”
雪柠连声道谢。就在古星河接过铜钱准备离开时，老金的目光似是无意地扫过古星河垂在身侧、指节处带着细微旧茧的右手，又飞快地掠过他沉静得近乎死寂的眉眼。老金脸上的笑容依旧热情，眼底深处却掠过一丝极淡的、难以捉摸的探究，快得如同错觉。
“兄弟看着…不像本地人？”老金一边收拾货担，一边状似随意地搭话，“听口音，倒有点…京畿那边的味道？”
古星河的动作微微一顿，抬眼看向老金。那目光平静，却让老金心头莫名一跳。
“山里人，四处漂泊过。”古星河的声音毫无波澜，说完，便带着雪柠转身汇入了熙攘的人群。
老金站在原地，看着兄妹俩消失在人群中，脸上的笑容慢慢敛去。他摩挲着下巴，眼神变得深沉起来，低声自语，声音低得只有自己能听见：“京畿…鬼谷…呵，这冀州的小水洼里，掉的鱼可不太一般呐…”他弯腰收拾货担，动作麻利，货担底层一个不起眼的暗格里，似乎隐约露出半截用油布包裹着的、形状狭长的物件。
古星河和雪柠带着换来的铜钱和物品往回走。雪柠开心地数着铜板，计划着买点糙米，再给哥哥买点补身子的东西。古星河沉默地走着，集市的热闹仿佛与他无关。他脑海中回放着周巡检审视的目光，还有刚才货郎老金那看似随意却暗藏机锋的试探。
这小小的村庄，看似平静的日常，水面之下，各色人等的影子，已悄然浮现。大周的官吏，神秘的货郎，还有那隐在暗处、如同幽灵般笼罩着这片土地的“大周余孽”……他握紧了手中装着盐巴的小布袋，粗糙的触感硌着掌心。
雪柠哼着不成调的小曲，阳光落在她发间那根磨得光滑的木簪上，折射出一点微光。古星河侧头看了一眼妹妹无忧无虑的侧脸，眼底深处那潭死水，似乎被这点微光搅动了一下，泛起一丝涟漪。
他抬起头，望向村口的方向。老槐树下，周巡检带来的那几个差役，正与杨力说着什么，杨力点头哈腰，一脸谄媚。
远处，货郎老金挑着货担，摇着拨浪鼓，身影在尘土飞扬的土路上渐行渐远，那悠长的吆喝声隐隐传来：
“针头线脑——胭脂水粉——收山货皮毛喽——”
这声音，如同投入平静水面的石子，在小村看似安稳的日常里，漾开了一圈圈不易察觉的涟漪。
“我们该离开了。”