日子像村边浑浊的河水，看似平静地流淌。大周的统治在冀州扎下了根，周巡检成了乡所的常客，偶尔会带着差役在村里巡视，目光总是不经意地扫过村尾那座安静的小院。古星河依旧沉默，劈柴、担水、做些精巧却无用的木工，只是他望向村口方向的次数，越来越多，时间也越来越长。
一种无形的、冰冷的压力，如同秋日清晨凝结的霜露，悄无声息地爬上他的脊背。周巡检看似温和的探询眼神，货郎老金那带着南方口音、眼神深处一闪而过的精光，赵大虎在周巡检面前日益谄媚、却偶尔投向小院时带着阴鸷与狐疑的目光……这些碎片，在古星河那曾搅动天下风云、如今虽残破却依旧敏锐的头脑中，渐渐拼凑出一幅不祥的图景。
大周坐稳了北方，下一步是什么？肃清前朝“余孽”？追查弑君者？还是……重新梳理这乱世中每一颗可能影响棋局的棋子？而他古星河，无论他如何想隐姓埋名，无论他如何残废，他“鬼谷唯一传人”、“弑杀大昭皇帝”的身份，就像一块烧红的烙铁，注定无法永远掩盖在这乡野的尘土之下。
平静，不过是风暴来临前的假象。这小小的村庄，已然成了无形的囚笼。
那天黄昏，古星河罕见地没有劈柴。他走进低矮的土屋，在墙角一个被柴草掩盖的破陶罐里，倒出了所有的积蓄——几十枚磨损的铜钱，还有一小锭雪柠做绢花攒下的碎银子，那是她偷偷藏起来，想给哥哥抓一副好药用的。
“哥？”雪柠正在灶台边小心地熬着稀薄的粟米粥，看到哥哥的动作，惊讶地睁大了眼睛。
古星河没有解释，只将那点微薄的财产紧紧攥在手心，金属冰冷的触感硌着掌心。他走到雪柠面前，看着她清澈见底、带着不解和一丝不安的眼睛，声音低沉而决绝：“收拾东西，只带紧要的。我们走。”
“走？”雪柠愣住了，手中的木勺掉进锅里，“去哪？为什么？”
“离开这里。”古星河言简意赅，语气不容置疑，“再待下去，会有祸事。”他没有说更多，但那双深潭般的眼眸里，第一次在雪柠面前流露出如此清晰、如此沉重的忧虑和决绝。
雪柠的心猛地一沉。她从未见过哥哥如此神态。她想起了狼庭骑兵那天的血腥，想起了周巡检审视的目光，想起了货郎老金那让她莫名不安的笑容……她没有再问为什么，只是用力点了点头，小脸瞬间变得苍白却异常坚定：“嗯！”
她飞快地行动起来，小小的身影在昏暗的屋内穿梭。几件洗得发白却干净的换洗衣物，一小包盐巴和干粮（那是昨天才用新猎的兔子换的），那盒蛤蜊油，还有她视若珍宝、装着针线和碎布的小木盒，以及那双给哥哥纳的厚鞋垫。所有家当，只塞满了一个不大的旧包袱。
古星河则走到院中，拿起那把锈迹斑斑的柴刀，用磨刀石快速地、沉默地打磨着。刀锋在石头上划过，发出单调刺耳的“嚓嚓”声，在暮色四合的小院里显得格外清晰。他磨得很专注，仿佛要将心中所有的不安和决绝，都倾注到这最后的准备中。磨好刀，他用布条紧紧缠裹住刀柄，然后将其别在腰间粗布腰带下，外面用破旧的短褐盖住。
夕阳的最后一抹余晖，如同熔化的金液，涂抹在冀州平原枯黄的草尖上，也染红了远处稀疏的树林。村庄里升起了稀稀拉拉的炊烟，空气中飘荡着饭菜的香气和牲畜归圈的嘈杂。这是最寻常不过的黄昏，也是最好的掩护。
古星河牵着雪柠冰凉的小手，没有惊动任何人，从屋后绕出，沿着一条早已踩熟、长满荒草的小径，避开了村中的主路，悄无声息地向镇子方向走去。
镇上早已过了最热闹的时辰，行人稀少。牲口市更是冷冷清清，只剩下几个贩子守着几匹瘦骨嶙峋、毛色黯淡的老马和骡子，无精打采地嚼着干草。
古星河的目光锐利地扫过。他没有选择那些看似温顺却无力的老骡，最终停在了一匹灰褐色的瘦马前。这马骨架不小，但显然长期缺乏照料，肋骨根根分明，鬃毛纠结脏乱，眼神却还残留着一丝桀骜的野性，鼻孔翕张着，警惕地看着来人。
“这马，多少？”古星河的声音沙哑低沉。
马贩是个满脸横肉的汉子，正靠着草垛打盹，闻言抬起眼皮，瞥了一眼古星河和他身后怯生生的雪柠，又看了看那匹瘦马，懒洋洋地伸出三根手指：“三两银子，少一个子儿不卖。”
这几乎是古星河所有的积蓄。他没有讨价还价，沉默地从怀里掏出那锭小小的碎银子和所有的铜钱，数出足够的三两，递了过去。
马贩有些意外地掂了掂银子，又看了看古星河，似乎想从这沉默寡言的穷汉脸上看出点什么，最终只是撇撇嘴，解下缰绳塞给古星河：“牵走吧，这倔骨头，路上悠着点。”
古星河接过缰绳。那瘦马似乎不满易主，烦躁地刨着蹄子，打了个响鼻。古星河的手却异常稳定，带着一种不容抗拒的沉稳力量，轻轻抚过马颈上纠结的鬃毛，那桀骜的马竟奇异地安静了下来，只是依旧警惕地甩着尾巴。
“上去。”古星河将雪柠抱上马背。马鞍是破旧的，硌得雪柠有些不舒服，但她紧紧抓住马鬃，一声不吭。
古星河没有上马，他沉默地牵起缰绳，拉着这匹瘦马和它背上单薄的女孩，转身，步履沉稳地走出了冷清的牲口市，踏上了镇外那条向西延伸、淹没在无边暮色中的土路。
夕阳彻底沉入地平线，只在天边留下几抹暗红的血痕。凉意渐起，旷野的风带着枯草和尘土的气息，扑面而来，吹动着古星河额前散落的灰发，也吹拂着雪柠单薄的衣衫。她忍不住打了个寒噤，下意识地抱紧了双臂。
“哥…”她看着哥哥沉默而坚定的背影，在越来越浓的暮色中显得格外孤单，却又像一座沉默的山峦，为她挡住了身后未知的危险和整个世界的风霜。
古星河没有回头，只是将缰绳在粗糙的手掌上又缠紧了一圈，拉着马，步伐没有丝毫迟疑，一步一步，坚定地向着未知的黑暗走去。身后的村庄，那短暂栖身的方寸之地，连同那些或探究、或贪婪、或阴鸷的目光，都迅速被甩在了身后，融入沉沉的暮霭，最终消失不见。
前路茫茫，唯有西风呜咽。
他们不敢走官道，只沿着荒僻的小径和干涸的河床前行。夜色如墨，浓稠得化不开。瘦马深一脚浅一脚地走着，古星河凭借着曾经夜行千里的本能和对星辰方位的模糊记忆，勉强辨认着方向。夜枭在远处的枯树上发出凄厉的啼叫，草丛里偶尔传来窸窸窣窣的声响，都让雪柠紧张得屏住呼吸，小手紧紧抓住马鞍的边缘。
不知走了多久，雪柠又冷又饿又怕，小小的身体在马背上摇摇欲坠，眼皮沉重得几乎要粘在一起。
“哥…我…”她的声音带着浓重的鼻音和疲惫。
古星河停下脚步，将马拴在一棵光秃秃的老树下。他解下包袱，拿出那件最厚的旧衣披在雪柠身上，又掰了块硬邦邦的杂粮饼递给她。
“吃。”他言简意赅，自己则只喝了口水。
雪柠小口小口地啃着饼，冰冷的饼渣噎得她喉咙发痛，但她努力地往下咽。借着微弱的星光，她看着哥哥在黑暗中模糊的轮廓，他正警惕地环视着四周死寂的旷野，腰间的柴刀柄在破旧的衣服下隐约凸起。
“哥，我们去哪？”雪柠的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
古星河沉默了片刻。去哪？天下之大，何处能容身？鬼谷？早已是众矢之的，恐怕布满了罗网。南方天谕？那更是一个未知的漩涡。他最终只是低声道：“往西，走一步看一步。”
往西，是更广袤也更混乱的冀州腹地，也是远离大周新都天启的方向。或许，在那更深的江湖里，在那些秩序崩坏的缝隙中，反而能找到一丝喘息之机。
后半夜，寒气更重。古星河生了堆小小的篝火，枯枝燃烧发出噼啪的轻响，带来些许暖意。雪柠裹着衣服，蜷缩在火堆旁，终于抵挡不住疲惫和困倦，沉沉睡去，长长的睫毛在火光下投下淡淡的阴影，小脸上还带着未干的泪痕。
古星河坐在火堆旁，背靠着老树。跳跃的火光映着他轮廓分明的侧脸，一半明亮，一半沉浸在浓重的阴影里。他毫无睡意，目光越过跳跃的火焰，投向无边的黑暗深处。经脉寸断的躯体在寒气中隐隐作痛，每一次呼吸都牵扯着旧伤。昔日翻手为云覆手为雨的鬼谷传人，如今竟沦落到带着妹妹亡命天涯，前途未卜，生死难料。
一丝苦涩和难以言喻的苍凉，如同冰冷的毒蛇，缠绕上心头。他下意识地握紧了腰间的柴刀柄，粗糙的布条摩擦着掌心，带来一种近乎自虐的刺痛感。
力量！他从未像此刻这般渴望力量！不是为了争霸天下，不是为了快意恩仇，仅仅是为了……护住身边这唯一的一点温暖，让她能在这乱世中活下去，平安地活下去。
他低头，看着雪柠在睡梦中依旧微微蹙起的眉头，那纯净而无辜的睡颜像一把钝刀，在他早已冰冷的心上反复切割。他伸出手，极其轻柔地拂开她脸颊上沾着的一根枯草，动作笨拙却带着一种难以言喻的珍重。
篝火噼啪作响，映照着他眼中那潭死水深处，第一次燃起了一簇名为“守护”的、微弱却无比执拗的火焰。
天快亮时，古星河熄灭了篝火，用土掩埋了痕迹。他叫醒雪柠，两人就着冰冷的溪水吃了点干粮，再次上路。
白天的荒野更加荒凉。枯黄的野草蔓延到天际，偶尔能看到被遗弃的、只剩下断壁残垣的村落，无声地诉说着乱世的残酷。路上开始出现三三两两的流民，个个面黄肌瘦，眼神麻木，拖家带口，茫然地向着未知的方向迁徙。看到古星河牵着马，马上还坐着个干净的小姑娘，一些流民眼中投来或羡慕、或贪婪、或不怀好意的目光。
古星河将雪柠护在身前，自己的身形有意无意地挡住了大部分视线。他沉默地走着，腰间的柴刀柄始终握在手中，眼神平静却带着一种生人勿近的冰冷。那些不怀好意的目光在接触到他的眼神后，大多都畏缩地移开了。
中午时分，他们在一个废弃的土窑洞旁稍作歇息。古星河让雪柠留在洞里，自己出去寻找水源。等他拎着灌满水的皮囊回来时，远远地便看到土窑洞口围着三四个衣衫褴褛、手持木棒的流民，正探头探脑地向洞里张望，嘴里发出不干不净的调笑。
“小娘子，一个人在里面多冷清啊？出来陪哥哥们说说话？”
“嘿嘿，还有匹马呢！今天运气真不错！”
雪柠惊恐的啜泣声从洞里隐隐传出。
古星河眼中寒光一闪，脚步陡然加快，却没有发出任何声响。他像一道无声的鬼影，瞬间欺近到最后一个流民身后。
那流民正撅着屁股往里瞧，忽然感觉后颈一凉，一个冰冷坚硬的东西顶住了他的脊椎骨。他吓得魂飞魄散，刚想叫喊，一个低沉沙哑、如同地狱传来的声音在他耳边响起：
“滚。”
声音不大，却带着一种浸透骨髓的杀意和不容置疑的威压。
那流民浑身一僵，感觉一股寒气从脚底板直冲天灵盖，手中的木棒“哐当”一声掉在地上。另外三个听到动静回头，看到同伴身后那个如同鬼魅般出现、眼神冰冷得没有一丝温度的男人，以及他手中那把虽然裹着布条、却散发着致命威胁的柴刀柄，也都骇得脸色惨白，连连后退。
“走…走走走！”为首的一个哆嗦着喊道，几个人连滚带爬，头也不回地冲进了荒野深处，瞬间不见了踪影。
古星河这才收回顶在流民后颈的柴刀柄，看也没看那个瘫软在地、屎尿齐流的家伙，大步走进土窑洞。
“哥！”雪柠扑进他怀里，小小的身体还在瑟瑟发抖，眼泪像断了线的珠子。
“没事了。”古星河轻轻拍着她的背，声音依旧低沉，却多了一丝不易察觉的柔和。他环视这阴暗潮湿的土窑，这里不能再待了。
他拉起雪柠，重新牵起那匹瘦马。这一次，他没有再让雪柠独自骑马，而是将她抱上马背，自己则翻身坐在了她身后，用身体为她挡住了荒野的风沙和所有窥视的目光。
“抓紧。”他低声道，一手揽住雪柠纤细的腰肢，一手握紧了缰绳。
瘦马感受到了背上增加的重量和主人身上散发出的凛冽气息，不安地打了个响鼻。古星河双腿一夹马腹，低喝一声：“驾！”
瘦马迈开四蹄，虽然依旧瘦弱，却爆发出超乎寻常的力量，驮着两人，向着西边未知的地平线，踏起一路烟尘，疾驰而去。
风在耳边呼啸，荒野在身侧飞速倒退。雪柠紧紧靠在哥哥宽阔却单薄的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳，感受着他手臂传来的坚定力量。身后的村庄、威胁、流民带来的恐惧，似乎都被这疾驰的速度暂时抛在了身后。
前路依然凶险莫测，江湖的风雨才刚刚开始。但此刻，在这匹瘦马背上，在哥哥的怀抱里，张雪柠那颗惶惑不安的心，却奇异地安定下来。她抬起头，看着哥哥紧绷的下颌线，那坚毅的侧脸在风中如同刀削斧凿。
瘦马西风，前路漫漫。但只要有哥哥在，这江湖路，她便敢走下去。