一更鼓响，京城落雪。
摄政王府的琉璃瓦被月色镀上冷银，风从檐角掠过，卷起碎琼乱玉。后院偏殿灯火幽暗，只一盏青釉小灯，照出屏风后影影绰绰的人影。
沈春枝抱膝坐在榻沿，指尖攥着那片薄刃——昨夜钉入床柱的匕首，如今藏在袖中，刃口贴着腕脉，冰凉得像一条伺机而动的蛇。外头传来细碎脚步，她抬眼，灯影里映出萧凛的身形：玄狐大氅半褪，里衣被血浸透，左臂一道刀伤自肩划至肘弯，皮肉翻卷，深可见骨。
男人却似不觉疼，反手阖门，将风雪关在屋外。烛火一颤，血珠顺着指尖滴落，砸在青砖地，绽开一朵朵猩红小梅。
“王爷又受伤了？”沈春枝嗓音温软，像寻常妻子嗔怪晚归的丈夫。
萧凛低笑，喉音沙哑：“小伤。”他抬手，大氅落地，露出腰间革带——原本悬着的软剑已空，只剩半截断鞘。沈春枝目光一闪：刀口齐根而断，显是被人以内力震碎。
“是北衙禁军？”她问。
萧凛不答，只抬下巴示意屏风后：“药箱。”
沈春枝起身，嫁衣下摆拂过地面，带起细微沙沙声。她绕过屏风，从檀木矮柜里提出一只鎏金药箱——东西是她今日午后“闲逛”时，在府库翻到的，箱底压着一张暗卫布防图，她原封不动放了回去。此刻拎出来，指尖却在锁扣上略顿。
萧凛倚在榻边，半阖眼，似在养神，却淡淡开口：“锁扣里没机关，放心。”
沈春枝掀盖，药香扑面。她半跪下来，剪开他染血的衣袖。伤口狰狞，血仍汩汩，却奇异地没滴到她指间——萧凛两指并拢，在臂弯处轻轻一压，血流便缓了。
“点穴？”沈春枝挑眉。
“止血。”他言简意赅，目光落在她脸上，像审视，又像欣赏。灯火下，女子眉目低垂，睫毛在脸颊投下一弯阴影，唇色因嫁衣的映衬艳得近乎妖冶。她指尖蘸了酒，清洗伤口，动作极稳，半点不抖。酒液冲去血污，露出皮肉翻卷的惨白，她却像处理一株药草，神情专注。
“夫人手法娴熟。”萧凛忽然开口，“沈家教子女，还教刮骨疗毒？”
沈春枝手上不停，声音轻飘：“七岁那年，父亲随肃王远征，我替军医打下手，见过更惨的。”
萧凛喉间溢出低笑，胸腔震动，牵动伤口，血又涌。沈春枝抬眼，眸色淡淡：“王爷再笑，血就止不住了。”
男人果然收了笑，目光却更深。沈春枝取出桑皮线，穿针。针尖在灯火下泛着幽蓝——淬了麻沸散，可镇痛，亦能让人短暂失力。她捏着针，对准伤口，手腕却被萧凛握住。
“不必麻药。”他道，“本王要保持清醒。”
沈春枝与他对视。男人眼底映着烛火，像两簇寒星，清醒得可怕。她忽然弯唇：“好。”指尖一转，麻沸散被弹回药箱，针尖直接刺入皮肉。
血珠溅在她虎口，温热黏腻。沈春枝面不改色，手指穿梭，缝合声细微如蚕食桑。萧凛始终未动，只目光垂落，看她指尖翻飞。最后一针打结，她低头咬断线头，齿尖沾了一点血。
“好了。”她抬袖擦额，才发现自己鬓角已渗出细汗。
萧凛伸手，指腹掠过她唇角，抹下一丝血线：“夫人咬得真狠。”嗓音低哑，带着若有若无的暧昧。沈春枝垂眼，避开他指尖，转身去拧帕子。
温水浸透帕子，她折回，半蹲着替他擦净臂上血渍。动作间，嫁衣领口微敞，露出锁骨下一点朱砂痣。萧凛目光落在那处，忽然开口：“那夜你说，我认错人。”
沈春枝手上微顿。
“可你肩后有疤。”男人声音极轻，“狼爪撕的，旧伤。”
帕子停在伤口上方，水迹晕开一片。沈春枝抬眼，与他四目相对。半晌，她轻轻一笑：“王爷想听故事？”
“想听真话。”
真话。沈春枝指尖无意识地摩挲帕角。七岁那年破庙，少年昏迷前抓住她手，含糊喊“凛……冷”，她以为他要火，便把自己狐裘垫在他身下。后来少年醒来，第一眼看见的是她肩后血痕——那是狼爪撕的，她没哭，只咬牙用簪子剜腐肉。少年问她名字，她答“春枝”，少年便笑，说“春枝折了，春天就死了”。她回他：“春天不会死，死的是狼。”
如今狼死了，少年却成了狼。
沈春枝松开帕子，声音轻得像雪落：“那年我救的是条狗，狗咬人，我便不记了。”
萧凛低笑，胸腔震动，牵动伤口，血又渗。他却不管，只伸手扣住她后颈，迫使她贴近。两人鼻尖几乎相抵，呼吸交缠。沈春枝闻到他身上的血腥味与龙涎冷香，像雪原上燃尽的火堆。
“夫人记错了。”男人嗓音低哑，“那夜你救的不是狗，是狼。”
沈春枝指尖抵在他胸口，隔着衣料，能感觉到他心跳——稳，有力，像战鼓。她忽然弯唇，声音轻得只有两人能听见：“狼若回头，必是报仇。王爷小心。”
萧凛大笑，唇贴在她耳廓，热气拂过她颈侧：“夫人若报仇，记得往这儿捅。”他握住她手，按在自己心口，“这里，旧伤未愈，好下手。”
沈春枝指尖微颤。掌心之下，男人心跳沉稳，像在说：来，试试。
外头更鼓敲过二更，风雪愈急。窗棂被吹得咯吱作响，灯火摇曳。沈春枝忽然起身，推开半扇窗。寒风卷雪涌入，吹得她嫁衣猎猎。她回头，看见萧凛倚在榻边，玄衣半褪，伤口在灯火下泛着暗红，像一张狞笑的嘴。
“王爷不冷？”她问。
“冷。”萧凛抬眼，眸色深不见底，“夫人抱抱？”
沈春枝没动，只伸手接住一片雪。雪花在掌心化开，像一滴泪。她忽然开口，声音轻飘：“我若真捅了那一刀，王爷会恨我吗？”
萧凛低笑，声音像雪压断枯枝：“本王只会恨你——没捅准。”
沈春枝垂眼，指尖雪水滑落，无声无息。半晌，她转身，重新阖上窗，隔绝风雪。灯火复归平稳，映出两人影子——一黑一红，纠缠在屏风上，像两株共生的荆棘。
药箱被合上，锁扣“咔哒”一声轻响。沈春枝将匕首收入袖中，刀柄蛇眼在灯下泛着幽光。她走回榻边，俯身替他掖好被角，声音温柔得像情人呢喃：“王爷睡吧，雪夜漫长，伤口疼醒时，记得叫我。”
萧凛阖眼，唇角弯起：“有夫人在，不疼。”
沈春枝直起身，灯火在她脸上投下一片阴影，看不清表情。窗外，雪声簌簌，像无数细小的刀刃，在暗夜里磨刀霍霍。她抬手，指尖轻抚过匕首蛇眼，无声地笑了。
雪夜疗伤，疗的是伤，也是命。
而命，从来握在刀尖上。