京郊官道，天色未明，乌云压得很低，像一口黑锅扣在头顶。沈春枝掀开车帘一角，风夹着雨星子扑进来，打在她额前金钿上，叮当作响。她今日着了件胭脂色窄袖褙子，外罩玄狐披风，乌发挽成低髻，只簪一支素银簪——那是她昨夜从妆奁底层翻出的旧物，也是如今身上唯一一件真正属于沈家的东西。
道路泥泞，马车却走得极快。驾车的玄甲卫名唤“十六”，是萧凛贴身死士之一，一路无话，只在车轮碾过水洼时发出闷声。车后另有三骑随行，铁甲暗哑，像几尾沉默的鲨。
沈春枝收回目光，指尖在袖中匕首柄上轻轻摩挲。昨夜她向萧凛提出“回门”——实则流放沈家女眷的庄子便在官道尽头，她要亲眼确认母亲与幼妹安好。男人当时倚窗饮酒，半晌只丢给她一句：“申时前归，迟一刻，你便替她们收尸。”
此刻离申时尚有两个时辰，沈春枝却觉得车辙每转一圈，心头便紧一分。
骤然一声长嘶，马车猛地向左倾去。沈春枝肩膀撞上车壁，耳边听见十六低喝：“护车！”紧接着铁器交击声炸开，像骤雨打铜盆。
车帘被风掀起，她瞥见道旁密林里涌出十余名黑衣人，面覆鬼纹，刀光如雪。十六抽刀迎上，身后三骑亦拔剑，却未恋战，而是迅速将马车围成半月。为首黑衣人扬手，一支响箭破空，尖啸着钉入车辕——箭尾缚着血红布条，上绣白隼，是北狄王庭死士的标记。
沈春枝眼底一沉。沈家通敌案尚未坐实，北狄却已迫不及待要灭口？念头电转，她掀帘跃出，落地时匕首已反握在掌心。十六侧头，目光冷厉：“夫人回车！”
“我要活的。”沈春枝声音不高，却带着不容置喙的狠。十六微怔，随即刀势一转，劈向黑衣人膝弯。沈春枝趁隙欺身而上，匕首贴腕翻飞，寒光如练，瞬间划开一人颈侧动脉。血雾喷薄，溅在她胭脂色衣袖上，像雪里点梅。
黑衣人显然未料到一个“闺阁女子”竟有如此身手，攻势稍滞。沈春枝却知拖延不得，足尖挑起地上一柄短刀，踢向十六：“速战速决！”
话音未落，密林深处忽又有马蹄声滚雷般逼近。黑衣人神色一变，竟纷纷收刀后撤，像潮水撞上山崖，顷刻隐入林中。雨在此刻倾盆而下，血水顺着官道沟壑奔流，汇入浑浊沟渠。
雨幕中奔来一队轻骑，银甲朱缨，为首者高举肃王府旗。沈春枝眯眼——肃王萧庭，先帝第三子，亦是当年举发沈家通敌之人。她袖口下的匕首悄然握紧。
萧庭勒马，雨水顺着他冷白面庞滑落，声音隔着雨幕传来，温润里带着诧异：“王嫂？此处何故血溅？”
沈春枝未答，十六已横刀挡在她身前，声音刻板：“回肃王殿下，路遇刺客，已退。”
“退？”萧庭目光扫过地上尸骸，落在那支白隼箭上，眸色微变，“北狄余孽竟敢在京畿行凶！王嫂受惊，不若随本王回城，调兵护送。”
沈春枝垂眼，雨水打湿睫毛，掩住眼底冷意。她上前半步，福身行礼，声音温婉：“多谢殿下。只是王爷有令，申时前须抵庄子，不敢误时。”
萧庭笑意不达眼底：“王兄未免不近人情。雨大路滑，若再遇伏击……”他话锋一转，“本王恰有一支亲兵在附近巡防，可借王嫂一用。”
十六握刀柄的手青筋暴起。沈春枝却轻轻按住他，抬眸一笑，唇色被雨水浸得艳极：“殿下美意，妾心领。只是妾身新妇，若借外男之兵，恐损王爷颜面。”
萧庭被噎得一滞，目光在她脸上流连片刻，忽而笑叹：“王嫂果真心向王兄。”说罢，他解下腰间玉佩抛来，“若再遇险，以此示人，京畿守军自会相助。”
玉佩入手冰凉，雕着螭龙盘云，背面刻一个“庭”字。沈春枝拢入袖中，再次福身。萧庭不再纠缠，拨马而去，银甲在雨里亮得像一柄回鞘的剑。
马车再行两刻，雨势稍缓，远处庄子轮廓隐在雾霭里，像一幅被水晕开的水墨。沈春枝却命停车，掀帘望去——庄门紧闭，门口空无一人，连灯笼也未点。
十六皱眉，抬手示意警戒。沈春枝握匕首，上前叩门。良久，才有一老仆半开门缝，浑浊眼珠在雨里闪烁：“谁？”
“沈家姑奶奶。”沈春枝声音不高，老仆却如遭雷击，猛地拉开门，颤声：“小……小姐？快进来！”
院内死寂。沈春枝跨过门槛，鞋底沾的血水在青砖上拖出暗红痕迹。正屋门“吱呀”一声开，母亲姜氏扑出来，发髻散乱，一把抱住她：“枝枝！娘以为此生……”话未说完，已泣不成声。
沈春枝视线越过母亲，看见角落里瑟缩的幼妹阿蛮，小脸惨白，额角一块淤青。她蹲身抱住妹妹，声音低柔：“谁伤的？”
阿蛮抖着手指向屋外柴房。沈春枝起身，目光扫过老仆。老仆扑通跪地：“是、是昨日来的官差，说奉摄政王命，将夫人小姐迁去……去教坊司，夫人不肯，便、便动了手……”
沈春枝眼底血色翻涌，面上却浮起笑，温声安抚母亲：“无妨，我来了。”她转向十六，“劳烦将军，守住庄子前后门，今日谁来，都请留下。”
十六领命而去。沈春枝扶母亲坐下，从袖中摸出一方帕子，蘸雨水替阿蛮擦脸。动作温柔，声音却冷：“官差共有几人？”
“六个。”老仆颤声，“领头的脸上有刀疤，左耳缺了半块。”
沈春枝点头，起身时，匕首在指间转了个花。她走向柴房，门被从外锁着，锁孔锈迹斑斑。她抬手，匕首插入门缝，轻轻一挑——锁簧断裂，门应声而开。
柴房里，六个官差正围坐喝酒，见门开，俱是一愣。刀疤脸站起身，酒气喷人：“哪个不长眼的——”话音戛然而止。沈春枝的匕首已抵上他喉结，声音温柔得像情人的呢喃：“耳朵怎么缺的？嗯？”
刀疤脸惊恐地瞪大眼。下一瞬，柴房里传出闷哼与骨骼断裂声，像雨夜里的爆竹，一声接一声，很快又归于寂静。
申时将至，沈春枝换了一身素衣，将母亲与阿蛮扶上车，低声嘱咐：“无论听到什么，都别出来。”
庄子外，风雪再起。十六清点人马，低声禀报：“夫人，来时三骑，已折一人。刺客尚未走远，恐在前路设伏。”
沈春枝望向官道尽头，风雪如刀，天地苍茫。她忽然笑了：“那就不走官道。”
她取出肃王所赠玉佩，指腹摩挲龙纹，眼底掠过一丝讥诮。片刻后，她扬手，玉佩划出一道弧线，坠入路边深沟。
“十六，”她声音轻得像雪落，“我们绕山道，回城。”
山道崎岖，风雪更烈。马车行至一处峡谷，两侧峭壁如削。沈春枝掀帘，看见前方雪雾里立着一道人影——黑衣，鬼面，手持长刀，刀尖挑着半截白隼箭羽。
她眯眼，认出那是官道退走的刺客首领。对方竟绕到此处截杀，显然对摄政王行踪了如指掌。
“夫人先走！”十六拔刀，玄甲卫呈扇形迎上。沈春枝却按住他肩膀，声音冷静：“雪大路滑，马车跑不过马。你带她们躲去左侧岩洞，这里交给我。”
十六震骇：“王爷命属下誓死护卫夫人——”
“所以我不会死。”沈春枝勾唇，匕首在掌心一转，刃口映着雪光，亮得刺眼，“去吧。”
岩洞幽暗，沈春枝独身立于谷口。风雪卷动她素衣，像一截随时会被折断的春枝。黑衣刺客策马逼近，刀光映雪，杀气如沸。
十步、五步、三步——
沈春枝忽然扬手，一道银光破空而出。匕首精准钉入为首刺客咽喉，血线喷溅，在雪地里绽开触目惊心的红。剩余刺客惊怒，马蹄纷乱，她却趁隙掠起，夺过一柄长刀，身形如鬼魅，刀光所过之处，血雾弥漫。
雪越下越大，掩盖了厮杀声，也掩盖了尸体。当最后一缕杀气消散，沈春枝单膝跪在雪地里，长刀支地，素衣尽染。她喘息着，指尖颤抖，却笑了——笑得眼角发红，像雪里淬了火。
岩洞口，十六扶着母亲与阿蛮走出，看见满地尸骸，俱是骇然。沈春枝起身，抹去脸上血渍，声音平静得像方才只是掸落一片雪：“走吧，王爷还在等。”
申时末，风雪稍歇。城门在望，吊桥高悬，城楼上灯火如昼。玄甲卫远远望见马车，立刻放下吊桥。萧凛立于门下，玄氅落雪，银面覆脸，只露出一双眼，黑得像深渊。
马车停稳，沈春枝掀帘跳下。她一身素衣血迹斑斑，长发散乱，像从地狱爬回来的修罗。却在看见萧凛的瞬间，弯起了眉眼，声音温软：“王爷，我回来了。”
萧凛目光落在她染血的袖口，眼底暗潮涌动。片刻后，他解下玄氅，兜头罩住她，声音低得只有两人能听见：“迟了一刻，罚你亲手替我换药。”
沈春枝埋首在他胸前，嗅到熟悉的龙涎冷香，闷声笑：“好。”
远处，城楼灯火映着雪色，将两人影子拉得极长，像两株纠缠而生的荆棘，风雪再大，也分不开。