林穗发现糖纸秘密的那天，上海下了一场太阳雨。
她正整理周叙白移交的项目资料，一摞泛黄的工程笔记从档案柜顶层滑落。纸张散开的瞬间，几十张彩色便利贴如蝴蝶般纷飞——每一张都是她熟悉的笔迹，画着咧嘴的笑脸，边角微微卷起，像被反复摩挲过无数次。
**物理笔记里的时光胶囊**
最旧的那张贴在《电磁学》第三章末尾，日期写着“2014.9.3“。林穗记得那天，她第一次偷吃周叙白课桌里的桔梗糖，慌乱中把画歪的笑脸塞进他词典里。
而现在她翻到背面，看到一行铅笔小字：
「她吃了我的糖。心跳128。」
字迹已经模糊，但那个夸张的数字让她耳根发烫。她快速翻动笔记，发现每张便利贴背面都藏着类似的记录：
- 2014.11.7：「今天她用了草莓味唇膏，糖纸上有口红印。（保存）」
- 2015.3.21：「体育课扭伤脚还偷糖，笨蛋。（药放她抽屉了）」
- 2015.6.9：「最后一张便利贴。明天一定要把《小王子》给她。」
最后这条下面洇开一片水痕，像是被雨淋过。林穗突然想起毕业典礼那天的暴雨，和周叙白站在单车棚里浑身湿透的样子。
**闪回：被雨淋湿的告白
2015年6月15日傍晚，暴雨如注。
周叙白攥着《小王子》冲进单车棚时，校服衬衫已经湿透。储物柜缝隙里塞着半张便利贴——林穗今天留下的最后一张笑脸，墨迹被雨水晕染成蓝色的泪滴。
他颤抖着翻开第21章，发现夹在书页间的桔梗花瓣泡烂了，铅笔写的告白也变得模糊。远处传来毕业生的笑闹声，有人在大喊“周叙白去哪了？年级合照要开始了！“
但他就这么站在雨里，直到夜色吞没最后一线天光。
**现在的双向试探**
“解释一下？“
林穗把工程笔记拍在周叙白桌上时，他正在调试智能手环。电子屏上心率数字突然从72飙升到119，和她翻到的第一条记录几乎重合。
“这是...“他伸手要抢，齿轮袖扣勾住了她一缕头发，“科研数据。“
“心跳128是科研数据？“她指着最早的那条，发丝拉扯的微痛让两人距离骤然缩短。周叙白身上有淡淡的松木香，和高中时用的铅笔屑味道奇妙地重叠。
他的喉结滚动了一下：“当时在测运动后心率...“
“那这个呢？“林穗抽出2015年1月那张，背面画着小小的心电图，“『她感冒了还吃薄荷糖，生气。』“
办公室突然安静得只剩空调运转声。周叙白摘下手环戴到她腕上，金属扣带还残留着他的体温：“现在你知道我当年有多慌了。“
电子屏上，两人的实时心率同时突破110。
**糖纸的归宿**
当晚，林穗在公寓地板上铺开所有糖纸。周叙白坚持每张背面都写了新备注，但要求她按时间顺序才能看：
1. 2017.9.10：「在大学图书馆看到吃桔梗糖的女生，差点冲上去。（不是她）」
2. 2019.4.5：「淘宝下单三十包同款糖，客服问是不是要批发追女孩。」
3. 2023.12.24：「客户公司圣诞派对，听到有人喊“林总监“。回头太急扭伤脖子。」
最后一张是空白的，只粘着一颗小小的齿轮螺丝。林穗疑惑地看向周叙白，他正从口袋里掏出瑞士军刀。
“现在该写了。“他拆下手环的传感器，露出内侧刻着的“SS+ZXB“，“帮我挑个地方贴？“
窗外的太阳雨不知何时停了。林穗把糖纸按在胸口，那里跳动着十七岁延续至今的共振频率。