1.
2014年，资本大量涌入在线教育市场，风来得快，去得也快，张海明的公司申请破产。
秋。
避开上下班高峰期，车还是走走停停，姜惊知道他要回到宛如上个世纪的小镇。
宽阔的高速，一望无际的天边，熟悉的高楼随汽车速度往后倾倒。
“我不明白为什么一定要回你家，爸妈和哥都在这儿，重新来过就很容易。”姜婡开着车，表情很不耐烦，她真的不理解为什么一定要回到那个连公交车都没有的地方。
张海明在副驾上，“总不能一直靠他们吧。”
他的声音不大，但姜惊听得见，这个年纪已经能分辨大人的情绪，语言，潜台词，还有更深的自尊。
人在没钱，没能力的时候，自尊尤为作怪。
“那是爸妈！我亲爸妈！她们有资源，有人脉，我为什么不能用？！”
“现在不适合，靠父母。”
“张海明，你再这种反动言论，这辆车上不欢迎你。”
肉眼可见，姜婡变得更暴躁，她不懂这种时候自尊有什么用？孩子都是十五岁了，张海明永远不懂这个道理。
张海明欲言又止。
“靠着我发家致富，现在瞧不起我。”
“我不是这个意思……”
“男人是人，有尊严，有魄力，女人不是人，什么都不需要拥有。”
“姜婡，你为什么总是这么极端？！”
姜婡笑了笑，“别激动，开个玩笑，别吵到孩子。”
车内回归平静，姜惊在后排脑袋是蒙的，起太早了。
都走了两个多小时，才七点。
以后可能就不用上那么多兴趣班了，家教老师是不会离开a市的，这就让他很开心。
他对爷爷奶奶家记忆不多，只去过一两次，都是大年初几，吃饭要上供，吃完饭要爬很高很高的山给不在的长辈上供。
g市，不用看GDP都知道是一个不发达是地方。
但姜惊还是低估了小镇的历史感。
两千多公里，姜惊睡了又睡，宽阔的视野被茂密的山林取代，巍峨大山。
山连着山，山那边还是山。
两山之间，最开阔的距离是河流，湍急，翠绿，河流的声音近在咫尺。
白色轿车从大桥上飞速而过，姜惊的视野重新回归山林。
随着离目的地导航的靠近，姜惊感到车的颠簸，摇摇晃晃，晃得他想睡觉。
“妈妈，我们是不是不回家了？”
“不知道。”
姜婡是真的不知道，张海明强烈要求来这里发展，发展什么？让她炸掉大山修机场吗？
简直离谱。
在未来的几年，这个地方也不会发展起来，那他们有钱的几率就更低。
但她和张海明卡里的钱确实不够一家人在a市的开销。
她不在乎用家里的资源重新来过，但重新注册公司到上市这需要花时间，钱不支持，她也不会从家里要钱。
在哪都一样。
“姜惊。”
“怎么了，爸爸。”
“我和妈妈要去市里办点事需要一段时间，你就先住在爷爷奶奶家，我已经给中学校长打过电话了，到了这边也要学习。”
姜婡转了一把方向盘，三个人都颠了一下，“你给他说要注意什么，免得被你爸妈找茬。”
因为姜惊不随父姓。
“那住在叔叔家，刚好他家张寒迟和你年纪差不多，同龄人共同话题也多。”
姜惊看了一眼姜婡，见她没出声，“好的，爸爸。”
——
“哟，幺儿啊，来就来，还带什么燕窝，你们大城市里面带来的东西，我们这些老东西吃不惯。”
说话的人是陈秀华，姜惊的奶奶。
说的是方言，姜惊听不太懂，零碎听得几个字拼凑出来的一段话。
“你是念啥子，好不容易来一回，一天就你鬼话多。”陈秀华旁边的人，戴着老人帽，抱着手里的烟筒吸得咕噜咕噜响。
“妈，你不要说这些。”
陈秀华的声音一下变得尖锐，“我不说，我不说我辛辛苦苦供上大学的儿出去几年找得个媳妇，回不来不认妈了。”
姜婡很喜欢这边做的鸡，肉都是嫩的，像是听不见老人的指桑骂槐，她吃得很自在。
桌上所有的菜，盐放得很重很辣，姜惊吃得实在没胃口。
“妈妈。”
姜婡点点头，“无聊就去隔壁看看你堂哥回来没。”
姜惊跨出门槛才感受到身上的视线终于消失，他抬个小凳子坐在院前。
九月份的夜晚，没有燥热，起的风也温柔，院前那片土，传出蛙鸣和蝉鸣。
不远处又传出狗吠，大鹅叫，还有时不时车路上的汽车行驶声音，不时鸣笛。
但，很奇怪，这么多声音混在一起，很和谐，不会让人觉得吵闹。
姜惊刚想拍照发给a市的朋友，却被突然的声音吓得一跳。
“你谁啊？”
一个黄毛抱着一只黄毛狗。
五官是有点记忆的，这就是他的堂兄，张寒迟。
“姜惊。”
张寒迟放下狗，“怎么在我家？”
没等姜惊回答，他大声：“爷，家里来小偷了！”
“张寒迟，那是你弟。”
姜惊不知道是爸爸说方言太好玩了，还是这边的方言都这么有趣。
黄毛，“哦。”
黄狗围在姜惊脚边摇尾巴，挤得他连连往后退。
“儿子！”
小狗又去蹭张寒迟的裤腿。
“来，我带你去耍。”
姜惊听方言听得费力，反应显得迟钝，“好。”
张寒迟一把搂住姜惊的肩膀，“你是不是傻子？”
“？”
姜惊挣扎，没用。
“放心，我不嫌弃你。”
“不是，你身上有狗味。”
“哦哟，还说普通话，好高档哦。”张寒迟学得有模有样，带着浓浓的口音。
姜惊头一低，从张寒迟的胳肢窝下解脱，“堂哥。”他很想说：堂哥，请你自重。
虽然是亲戚，但真的不熟。
“你不想去玩？”张寒迟也将就说普通话，虽然不普通。
“坐了很久的车。”很累，姜惊顺势坐在刚才的小凳子上。
“你们多久走呢？”
“我爸妈一会儿就走，我要在这读书。”
张寒迟搬凳子过来，坐在姜惊边上，“别伤心，他们过年会回来的。”
姜惊很奇怪，“我不伤心。”
但张寒迟自顾自地安慰，“等过年，他们就会带着新衣服，新玩具来了。”
姜惊觉得需要安慰的不是自己。
“看到我头发了吧，就是用她们今天刚打过来的钱染的，我还被我妈骂了。”
黄毛说起被骂一点都不难过，甚至沾沾自喜。
“我带得有玩具来，等会儿睡觉的时候，我们一起玩。”
姜婡和张海明卸下姜惊的行李，叮嘱几句就走了，其它的东西早就快递回来，都是张寒迟去拿的。
“堂哥。”
“嗯？”张寒迟很喜欢姜惊的玩具，玩得很开心。
“学校远吗？”
“不远。”
“坐几路公交车。”
“什么公交车？”
“没有公交车？”
当头一击，姜惊确实没有想象过没有公交车的小镇。
“这里很落后的，没有公交车，没有出租车，都没有正经车站。但镇也不大，半个小时就走完了。”
姜惊听完这话，承认自己有点想家。
“对了，你在学校低调一点，学校里的人差不多都混社会，你不要被人打了我没法交代。”
“？”
这里住着g市陈浩南吗？
“好的。”
2.
“表达了作者什么样的感情～”老师的尾音拖得长。
“表达了作者对母亲的思念之情～”学生的尾音也拖得很长。
“表达了作者什么样的感情？”
“表达了作者对母亲的思念之情。”
“表达了作者什么样的感情？”小老头砰砰砰砸黑板，另一只手却做了噤声的动作。
听课的人都没回答，不听课的人，眼睛盯着桌箱，声音含糊不清，“表达了作者对母亲的思念之情。”
一阵鬼影，桌箱里的书就不见了，还没来得反应，宋妩岁的头就被书敲得邦邦邦响。
“思念之情，思念之情，思念之情。”老师重复一句，就敲一下。
敲得不痛，宋妩岁伸出爪子想拿回头顶的书。
“对不起，老师。”
“没收！”
宋妩岁的凳子被身后的人踢了又踢。
“那是我的小说。”
“我知道。”
“被收了。”即使被压低都难以抑制的愤怒。
“我知……”
脑门被粉笔头砸中，老头得意自己的准头，“还不听课，还说悄悄话。”
这节课上不完整的。
“老刘，快出来。”
“咋子，我在上课。”
“我晓得。”
“安排个学生你们班上课。”
老刘站在门边，搓手，“这个班？”
“你不是带楼上那个班吗？”
一瞬间，班里都是压低的窃窃私语，“转校生唉。”
“男的女的？”
“快在窗子那边看，男的女的？”
“帅不帅？”
“好不好看？”
“窗子边的快看。”
“看不清啊，玻璃太脏了。”
老刘回头，严肃：“不要说话！”
等班里安静了，老刘转头又笑眯眯，“初三的？”
“他就来借读个把月，校服就懒得买。”
“那你去忙嘛，我把他带上去安排座位。”
“我去整留守儿童的资料。”
“嗯嗯好，你去忙。”
老刘的身影从窗口走过，他身后跟了一个男生。
“快看快看。”
还是看不清，但老刘又折回来，“这节课自习，请你们不要闹。”
重点点名。
“尤其是你，宋妩岁。”
哦。