破烂的操场，裂开的地缝里的杂草枯黄的有，青绿的也有，神奇的狭缝。旗台贴了瓷砖，灰扑扑的。旗杆前面是操场，后面是一条沙石铺的路，一边走几步就是校门，另一边是厕所。
太阳的光晕已经泛着橙意，但还在没有遮挡的天空挂着，温柔又霸道。
放学后的学生拥堵在小小的校门，姜惊想退后等人群宽松了再走，却被人推搡到旁边。
“烦不烦，不走别挡路啊。”
“不好意思。”
结果不少人回头，隐隐有人笑着模仿：“不好意思，还说普通话，这人怎么这么装？”
“就是，还不穿校服。”
“哪个班的？”
“不知道。”
明明已经不拥挤的地方，他被人狠狠撞得踉跄。
姜惊就快要不喜欢这个地方。
讨厌那些打量他的目光。
但是下一秒，他腰的地方被人扶了一把，不至于因为踉跄往后退。
阳光照下来本有树的枝叶遮挡，却有缝隙透光下来，照在一双浅色眼睛里。风一吹，树叶动，光影也在动。
光在女生的眼睛里荡漾。
好漂亮的瞳孔。
姜惊都忘记说谢谢，女生就已经横冲直撞把一些人闯得后退。
不纯正黑色的长发随主人一起张牙舞爪，在姜惊的视野里远去。
几乎是随后出的校门，姜惊就看不见那个身影。大红的校服，红彤彤地覆盖狭窄的沥青路，两侧的商店也占满了人，穿校服的，没穿校服的，黑头发的，黄头发的，红头发，绿头发，蓝色头发的……
“你怎么现在才出来？”
姜惊被一颗黄毛拉到路边上，是张寒迟。
“人太多了。”他被推在后面。
“来，我带你认识一下我弟我妹。”张寒迟略显兴奋。
姜惊短暂回忆，怎么拼凑，张寒迟都是独生子。
“我认的，干弟干妹。”
“认的？”
“对，厉害吧。这是赵丽，这是陈静，这是……”
“好了，介绍完了。他叫姜惊，是我张寒迟的兄弟，你们晓得喊啥子嘛。”
七彩兄妹对姜惊鞠躬，气势雄浑：“惊哥好！”
声音之大足以吸引很多目光，姜惊连连摆手，“不，我不是。”
“惊哥为啥子说普通话啊？”
“他刚从外地回来。”
回家的路上，姜惊耳朵边都是叽叽喳喳的，活力得不像真人。
各自分道扬镳后，姜惊不经意说起起：“放学好多人啊。”
张寒迟在路边的小奶茶摊上买了两杯奶茶，“以前人更多，现在都有老师站在路口不让人停留。”
老板是个小姑娘，“八块。”
真是令人诧异的物价，他接过奶茶，喝了一口，齁甜，“为什么？”
“校门口那个路口看见了吧，他们约人打架都约在那儿。上个学期，有个人的腿被砍了一刀。”
“没人报警吗？”
“根本没人管好吧。也就那些老师不怕事，在那儿站着不让聚集。”
姜惊回想刚才的路口，水洼，翘起的下水盖，拼凑得有狭窄小路的十字路。确实站了几个高大的大人。
“这边女生的头发都很长啊？”
张寒迟嘴里嚼着珍珠，“我回忆回忆……都是齐刘海，低马尾，算长吧。女生不都长一个样嘛？”
“那很长很长呢？”
姜惊很镇定。
“你问这个干嘛？”
“刚刚看见有个女生头发很长，大概到……”姜惊用手在腰上比划，又往下挪了一个位置，“长到这里。”
“这么长，那可以翻拍贞子了。”
“相反的。”
“啥？”
“没事，你今天没去上课？”
“学校不让染头发的进，说我是流氓。”
“不可以染回来吗？”
“不怕婶婶打电话骂你。”
“打呗，巴不得他们打电话。”
2.
说不上来，可以确定的是，她确实不太开心。
甚至都不想做饭。
“宋妙岩。”
宋妙岩在写老师布置的单词，“做什么？”
宋妩岁把头捂被子里，“我们为什么是留守儿童？”
“爸妈不在身边啊。”
“今天老师问，我没举手。”
“我填表了。”
宋妩岁觉得那张表，年年填，年年被老师家访，什么用都没有。
身边的人，该辍学还是辍学，该结婚还是结婚，十几岁就结婚了。她不认为学校做的一切有意义。
宋妙岩放下笔，“你怎么了？”
自家妹妹放学回来，小牛一样砸进床里，都听见哭腔了。
“让爸妈回来吧，我们少用一点钱。”
“不现实。”
“手机给我，我要给他们打电话。”
按键的老人机，除了插电话卡打电话，就是插入内存卡听满是电子杂音的网络歌曲。
“欠费了，打不出去，只能接电话。”
宋妩岁眼泪流下来，烧得眼角疼，“又欠费，又欠费。不能打电话，这手机还有什么用？”
宋妙岩也烦啊，她没有银行卡，爸妈打来的钱，都在亲戚那儿。每次拿钱都要被刨根问底，也难得遇见有人在家。
她也没钱缴话费。
“那你给爸妈说钱别打在别人卡上啊！”
“他们不要我们了。”
宋妙岩十四岁，宋妩岁十二岁。两岁，相差也不大，怎么就说不到共点。
“哭了你也要做饭。”
“我知道，我要你说啊？！”
“你冲我吼什么？”
宋妩岁翻身起来，推宋妙岩，“我就吼！”
不算课桌的桌子放在床头，宋妙岩被这一推，胸口撞在桌子边沿，还在发育的胸部遭到外力侵袭，疼得她失去理智。
“啪！”
手臂上的一巴掌打得不轻，宋妩岁怒了，“你有病啊。”
两人扭打在一起，但明显宋妙岩下手有分寸，宋妩岁只想赢。
“松手！”
“不松！”
“那我也不松。”
宋妩岁气得两眼发黑，“有本事，你打死我。”
“你以为我不敢？”
宋妩岁摆烂了，反正她又赢不了，“死了爸妈就回来了，打呗。”
宋妙岩什么也没说，松手的同时手掌有向外的力。
宋妩岁转身到房间的一边，边洗菜边哭，“别人都不相信我会做饭，她们都以为我是大小姐，以为我是从大城市来的，以为爸妈舍不得让我晒太阳。但是我都没去过大城市，我也是留守儿童，我会做饭好多年了。”
“她们夸我，我又开心，又难过。”
“她们说你这么小，居然会做饭。”
宋妙岩头发也是乱糟糟的，单词一直都抄错，被宋妩岁吵得心烦。
“别哭了，今天我做饭行不行？”
宋妩岁都哭岔气，“你瞎了也聋了，我没哭。”
“哟，怎么哭这么惨？”
陌生人，不认识。宋妩岁起身就要把门关上，就听见宋妙岩喊，“刘老师。”
她蹲回地上洗菜，什么声音都没了。
一男一女，男老师在门口等着，女老师进来，打量着房间，在手上的资料勾勾画画，“两姐妹吵架？妹妹哭得惨兮兮的。”
“打架。”
“爸爸妈妈不在身边。”
“不在。”
“住的房子是？”
“是租的。”
“爸爸妈妈多久回来一次？”
“不固定。”
宋妩岁觉得宋妙岩是呆子，老师问一句，她答一句。
老师还要走访其他的留守儿童，叮嘱：“两姐妹不要吵架，也不要打架，有什么好好说。”
老师走到门口遮住光，宋妩岁也没抬头，她觉得没什么不同。
宋妙岩肯定在写作业，只有她听见女老师出去对那个男老师说：“太造孽了，这么小就自己做饭。”
她起锅烧油。
做饭这件事，她还是很骄傲的，因为好多比她岁数大的人都还不做饭。但是现在这件事好像都在提醒她：你爸妈不在身边，你爸妈不要你了。
很矛盾的是，宋妩岁确定爸妈只是太忙，没时间回来。但她真的在为这件小事难过。
想想也没什么，这里谁不是留守儿童，爸妈都不在身边，有些人甚至父母离婚，谁也不管。
她是幸运的要懂得知足。
“吃饭了。”
等下个月宋妙岩缴话费，她要第一时间给爸妈打电话，说学校来了转校生，说老师很喜欢她，她成绩还可以，当然要瞒着打架没赢这件事。
最后再问问他们什么时候回家。
吃了饭，写完作业。
时间九点，太晚了。
该睡觉了。
宋妙岩为什么要放音乐，真的很吵，按键机就算最小声在寂静的夜里也隐隐有力量。
她说：没有音乐她睡不着。
睡觉难道不该是需要安静的环境才能睡着吗？宋妩岁不懂。