【记忆中的蓝光·马星遥】
操场还没完全散场，篮球场边的风里还飘着少年们的热度与笑声，陈树正和乔伊笑着传球——
他刚投丢一球，正准备甩锅给风向。
余光一偏，忽然顿住。
不远处靠近看台的阴影下，站着一个人。
高个，瘦削，白T在风里轻动。他没说话，也没有任何动作，但那身影，就像从吵闹的人群中被单独框出来的一帧画面。
那人，就是马星遥。
没有喧哗、没有球鞋蹬地声，只是静静站着。气场却像一块吸光石，把周围的热闹都吸进去，让人忍不住多看几眼。
“那不是马星遥吗？”乔伊眯眼望了过去。
陈树小声嘟囔：“他啥时候来的？跟幽灵似的，飘的。”
乔伊没笑，只是淡淡说：“可能……一直在。”
马星遥没理他们，只是缓步走向三分线边，朝陈树轻轻伸手，做了个要球的手势。
陈树一愣，回头望向乔伊，两人心照不宣地交换了个眼神。
乔伊抛球。
他接球、起跳、出手——干净利落，像做了成百上千遍的动作。
“唰。”空心入网，球声干脆地击中地板。
他落地那一刻，眼神扫过陈树，最终停在乔伊身上。
没有任何挑衅，没有炫技，甚至没有表情。只有那种藏得很深的确认感。
乔伊走近一步，眉尾轻挑：“你也会打？”
“还行。”马星遥声音低缓，有一种不容质疑的平静。
陈树咂了咂嘴：“你不是从来不打群球的？”
马星遥没理他，只是继续看着乔伊。那种目光不咄咄逼人，却透着安静得发烫的存在感。
乔伊有些失神。
像被什么熟悉的画面勾住。
“你刚才的起跳节奏，不像是普通爱好者的。”马星遥语气平和，“尤其投篮后的收肘动作，很标准。打了几年了？”
乔伊没直接答，只笑着说：“小时候和我哥打的。”
马星遥的目光下滑到她的脖颈——那枚黑蓝色吊坠，在灯光下闪了一瞬。
一抹模糊的记忆忽然跳出来。
露天球场、电影放映前的傍晚、一个扎着马尾的女孩在练三步上篮，动作还不标准，嘴角却咬着笑。她脖子上，也挂着一枚几乎一模一样的吊坠。
他忽然问：“你以前参加过少年营？”
乔伊一愣：“没有啊。”
马星遥点头，像是说“哦”，又像是确认了什么。
但他没追问。
两人都知道，那不是在问营队——而是在追问：我们，曾经在哪里见过吗？
“来一局？”他忽然说。
乔伊挑眉看着他。
他没有挑衅的语气，也没有开玩笑的笑容，只是平静而认真地提出了这个邀请。
她点头：“好啊。”
球被传出，乔伊起步。
她尝试用变速晃开他。
他跟上了，动作没多余的花哨，却精准得像提早看过剧本。
乔伊试着再次提速，再次被挡下。
她抬头看他，终于问：“你学过防守？”
“没有。”他说，“只是……感觉。”
乔伊失笑：“什么感觉？”
“像是小时候……梦见过。”
她怔住。
不是因为这话多离谱，而是——她突然想起，自己也有一个类似的梦。
梦里她投球，一个瘦高的男孩站在篮下，挡住她，然后笑着把球扔回给她。
她一直以为那只是一个重复率很高的篮球梦。
可此刻，看着马星遥专注的侧脸，乔伊心里忽然升起一种几乎无法描述的共鸣感。
像是某种跨越时间的默契。
而那颗在她脖子上随着动作微微晃动的吊坠，也在灯光下再次泛起一圈淡淡的蓝光。
仿佛，记忆真的有光。
那光藏在他们脑海最深处某个不肯退场的片段里，悄悄照亮这个夜晚，和这场突如其来的篮球对局。
乔伊低头抿了抿唇，没说什么。
但她知道——她刚刚打的那几步，是在回应。
回应一个，她不确定是否真的存在过的重逢。
——————————————————————————————————————————
【2045年·许欣的回忆】
起笔写这本书时候，我主要采访的是乔伊或者也叫许欣。这个片段是她回忆的比较清晰的，我觉得没啥特点啊，就是些“似曾相识”的桥段，她说，“不是你想的那么简单，不如我不会专门提起这个。”
那天的访谈室很静，落地窗外，银杏叶一片一片落在光影里。乔伊——或者说，许欣，已经是某世界顶尖大学的量子研究员，Ω装置的主要持有者，被称为“最接近宇宙边界的人类之一”。
她头发简单束起，眼神专注却温柔。我问她：“你还记得2001年你第一次见马星遥的感觉吗？”
她笑了，不快不慢地说：“记得。”
“很奇怪的一种熟悉感。”她说，“像梦里走过一千次的街口，突然有一天真的出现在眼前。你明明不该认识他，但一眼就能认出来他在想什么，甚至能预测他下一步会怎么走。”
她顿了顿，看着窗外一只麻雀落在栏杆上，又说：“其实马星遥……很可能就是我被‘抛回’那段时空的原因之一。”
“你是说，他和Ω装置的运转有关？”我问。
“也许吧。”她声音很轻，“Ω系统不会做无意义的抉择。它不是传统意义上的‘穿越’，它是某种‘必要路径’的选择器。而马星遥，就是我轨迹中，那条最‘必要’的线。”
我愣住了：“可你和陈树才是最早熟起来的那对啊。”
许欣笑了一下，那笑容有点像当年乔伊课堂上偷偷画圆圈时的样子。
“对啊，陈树是那种‘你一到，就会跟你熟起来’的人。像我们那年用的MP3，一插上耳机就能放歌。”
“那马星遥呢？”我问。
她的手在桌边敲了一下，像是思索。
“他像……一块沉在水底的铁。”她说，“平时看不见，摸不着，水面风平浪静。但你一旦走近，就会发现水流都在围着他走。他不说话、不解释、不争抢，却总在你不自觉的时候，把你拉入某种轨道。”
我小声问她：“你是喜欢过他吗？”
她摇摇头，又点点头，最后笑着说：
“纠缠，不是你们理解的那种。”
“那是……什么？”
“是那种，你从未说出口，但已经默默参与彼此生命进程的关系。”她轻声，“是你们不需要言语，就知道对方在想什么的同步，是你不经意抬头，就知道他会在的存在感。”
“你们有没有在一起过？”我小心问。
许欣没回答，只是淡淡说：“他比任何人都懂我，但从来不抢我一句台词。”
我听完，心里咯噔一声。
“那陈树呢？”
她笑了，眼神柔软：“他……是我人生里的那盏灯。我走到哪儿，他就亮在哪儿。他永远吵吵闹闹地陪着我，愿意为我出头、唱歌、跳球、翻墙，也从来不问我‘你是不是属于我’，他只说——‘你在，我就来。’”
“那你选了谁？”
许欣这次沉默很久，然后轻轻说：
“我们那个年代，有些感情，不是选出来的，是被命运安排的。”
“你别看我现在研究什么宇宙啊、量子啊、Ω啊，其实回头看那年——高二那一年才是最不讲逻辑的一年。”
她顿了顿。
“所以你问我马星遥和我之间是什么关系？”
“不是恋人，不是对手，也不是知己。”
她抬头看着我，眼神忽然穿透了二十多年时光：
“是命运里的另一条我。”
我没再问了。
因为我知道，那个叫乔伊的女孩，那年夏天，早就把最深的告白藏进了一个回头时的眼神里。
而那个叫马星遥的少年，至今还活在她记忆里，像夜空里那颗最安静却最亮的星。
他没有说再见，也没有留下什么，却一直都在。
乔伊是物理博士，而物理博士大概率也都是哲学专家。她说话总带着一种深层的逻辑推演，让人既佩服又头疼。我就不行，我喜欢简单直接，能听懂最好。于是我说：“管他马星宇到底咋回事，我只写陈树不行吗？”
我的初衷本来也简单，乔伊、陈树、王昭，三人组CP，像《鬼吹灯》那种经典搭配，多好。
结果她一句：“三个主角？你写不完，也写不好，还不如别写。”
直接把我噎得说不出话来。
乔伊叹了口气，缓缓放下她手里的马克杯，杯壁还残留着一点红茶的余温。她看了我一眼，那种眼神让我感觉自己像个初学者站在讲台上，而她是那个随时会指出我公式错了的教授。
“你不是写不出来，”她慢慢说，“你是不敢面对这六个人的关系。”
我皱了皱眉，“我只是觉得太复杂了。”
“复杂才是真实，”她说，“你以为陈树就是个单纯的主角？你以为王昭只是个陪衬？马星遥他根本不是你想象中的反派。你要是写，他们每一个人都得活着——不是‘存在’，是‘活着’。”
我听得有点发懵，又有点不服气。“你这话说得……那你来写？”
乔伊摇了摇头，“我不会写小说，我只会拆解你写不出来的部分。比如，你根本没想清楚，陈树和王昭为什么会成为朋友。他们两个逻辑上是冲突的。”
我咽了口唾沫，“那……你倒是给个结构？”
她闭了闭眼，像是在脑子里排兵布阵，过了几秒才说：“好，你听着——开头先不写陈树，写王昭。要从他被调去‘那个实验室’说起，那里才是一切的起点。”
“你是说，那个失控的场景？”
“对，但不急，先写他作为‘旁观者’如何逐渐卷进去。然后才是马星遥出场。”
“那陈树呢？”
“陈树，永远不能作为‘背景’出现，他一出现，就必须改变局势。”
我一边记一边头疼，“所以是王昭引出马星遥，马星遥再扯出陈树？”
“差不多。你别急着写陈树英雄救场那一套，太俗。他第一次出场，必须带着谜。”
“那刘小利呢？”
“刘小利是钥匙——所有人都以为他是工具人，其实他才是真正知道真相的人。”
我沉默了一会儿，“那……张芳呢？”
乔伊喝了口茶，平静地说：“张芳是那个谁都不当回事的人，但她要是死了，整个故事都会塌。”
我呆住，“你说得好像……她会死？”
“你来决定，”乔伊笑了笑，“你是作者，我只是……你的现实检索器。”
我点点头，看着桌上那几页随手写下的草稿，忽然觉得它们像碎片，乔伊在一个一个帮我捡起来。她不写小说，但她比谁都清楚故事的重量和走向。
“行吧，”我说，“那就从王昭开始，开头的第一句话，你来定。”
——————————————————————————————————————————
【【【2001年·操场节奏·少年们的队列之外】】】
第二天清早，操场喇叭准时响起。
那个磁性又带点杂音的声音从扩音器飘出来，带着一点油墨和灰尘的味道——
“第八套广播体操，现在开始——原地踏步走，一！二！三！四——”
学生们列队整齐，影子在阳光下被拉长，和他们的校服一起，规整得像书页上印刷的队列图。
一切都在标准节奏里——
除了乔伊。
她站在女生第三排，衣角有点歪，动作明显慢半拍。肩膀一抬一放之间，不是没练，是太用力了，像一个不肯放松的弹簧。
“扩胸运动——”
她动作有点僵，抬手抬到一半，又尴尬地放下。
“转体运动——”
一转，差点撞上前排女生的马尾辫。
“踢腿运动——”
脚刚抬起，就听见一声小声惊呼，前排回头，她连忙低头鞠躬：“对不起，对不起。”
耳根红得像刚晒完太阳。
她不是故意出错，是真的没跟上。
这套体操，她只在网上视频里见过一回，节奏是老旧的，动作是整齐的，可她的身体好像总慢半拍。
像从别的频道调进来的电波，怎么都对不上频率。
不远处，陈树站在男生队列里，转体动作有点潇洒，肩膀随风轻晃，像不紧不慢的节拍器。
他余光一扫，看见乔伊笨拙又努力地试图跟上节奏，忍不住轻笑了一下。
像看到一只笨手笨脚的小企鹅，摔了又爬，爬了又站。
另一边，刘小利一边踢腿一边喝矿泉水，校服裤腰一边系着，一边垮着，像是专门给“校纪处分”出题用的教材示范。
他扫了一眼乔伊的节奏，一口水差点喷出来：“这是考听力还是考反应速度啊？乔伊你这节拍是听磁带反过来的？”
正在这时，石老师走过来，眼神一沉，扫了全班一圈，声音温柔又带点压迫：“乔伊，你得多练练。”
她下意识站直，认真地点头：“老师，我会练熟的。”
石老师转头：“月底体操比赛，咱们班不能拖后腿。”
然后，她看向全班，话音不重，却一石激起千层浪：
“谁课后能带带乔伊？动作得标准点。”
刚落音——
“我来。”
“我也行。”
两个声音前后脚冒出来。
一个沉稳，一个爽朗。
是陈树和马星遥。
人群小声骚动：“来了来了，这俩又撞上了。”
乔伊刚想说“我自己练就好”，却已经来不及。
马星遥嘴角挂着一点笑意，轻轻挑眉：“我也没事，可以顺带教教她。”
陈树懒洋洋挤了句：“她分到我们组的，教学归我。别抢我课代表。”
这话轻描淡写，却像插上了一面旗帜。
石老师看着这两人，眼里写着“又来了”，但还是笑着做了裁决：“那就陈树吧。你动作也差不多标准，别教歪了。”
陈树点头，一本正经：“保证带好。”
马星遥笑了笑，退回队列，没说什么，像是早就预料到会这样。
广播还在响，节奏依旧：
“踢腿运动——一、二、三、四。”
但乔伊忽然不慌了。
音乐响起，全班人动作一致，乔伊站在队列里，动作终于不再慢半拍。
她看了一眼前排陈树和马星遥，他们没说话，但似乎都在默默打拍子，引着她走进这个节奏。
风吹过操场旗杆，阳光明晃晃地落在她眼角，恍惚间，她竟觉得，这样整齐划一的练习……有点温暖。
很多年以后，乔伊才在一次访谈中提起过这个片段——那天早操，陈树和马星遥一起举手说“我来教她”。
我记得她说这话的时候，已经是2045年，她眼角已经有了笑纹，却像在回忆一场刚刚发生的对话。
她说：“你问我为啥记得这么清？因为那是我第一次觉得，我是被在意的。”
然后她笑笑，“不是因为广播操有多重要，是因为那天他们同时举手。那个瞬间，像是在说——‘别怕，我们带你对上节奏。’”
窗外是光滑得过头的金属城市，白噪声从楼下漂上来。乔伊坐在书桌前，眼镜微微斜着，头发用一根银灰色的发卡别起，像几十年前她自己从抽屉里翻出的那一根。
她已经快退休了。
可她回忆这些的时候，眼神里，还是有些……像那一节音乐课的结尾。
那种眼神，我不知道怎么描述，像轻轻放在旧胶片上的手指，不舍得放开，又不敢按下播放。
我问她：“你干嘛老记着这段啊？广播操？你一个物理教授，研究宇宙、暗能量、量子穿越……最想说的，居然是广播体操？”
她没笑，也没生气，只是很认真地说了一句：
“学生时代的早操，才是最有意思的。”
“为什么？”
“因为那是集体生活的全部象征。”
她说得很慢，像是怕漏掉哪个词。
“你想啊。每个人都在统一节拍下做动作，所有人都一样地被喊号、出汗、抱怨、犯错、被笑。你不再是你，是‘我们’的一部分。不是成绩，不是排名，不是谁家条件好。而是一起跳错了转体动作，一起喊‘一二三四’。”
我点头，其实有点明白。合唱、军训、校运会——那些不算重要的集体项目，总被我们写进回忆里，不是因为它们多荣耀，而是因为——大家在一起。
“可你记得这么清楚，是因为……陈树和马星遥？”我还是忍不住问了。
她轻轻一笑，没点头也没摇头，只说：
“他们两个，那个早晨同时举手要教我体操。”
“所以呢？”
“所以我才第一次有了那种——‘我是被在意的’感觉。”
“就因为广播操？”我不敢相信。
“不是广播操，是他们主动举手。”她看着我，眼神没有一点玩笑。
“那时候我刚转来，连操场节奏都对不上，但他们没有笑。反而——抢着想带我走进节奏。”
我一时没说话。
是啊，我们一直以为青春里最让人心动的是表白、是送伞、是偷偷塞奶茶，其实，有时候就是一个“我来带她”的举手。
也许那一刻，她就记住了——不管是谁，先站出来，先愿意拉她一把的那个人，就不一样了。
几十年过去了，乔伊的吊坠早换了新链，身边的人也换了身份。但那个清晨，那两个抬起手的少年，还在她的记忆里没变。
“那之后你怎么选的？”我笑着问。
她笑了，没回答。
只轻轻说了一句：“不是选，是一起完成了一段广播操。”
后来我回头翻旧资料时发现——
那年的月末广播操比赛，桐山二中高170班得了全年级第一。
评语是：动作整齐、节奏统一、气场完整。
我看到照片里他们整齐站队，阳光打在脸上，连步伐都踩在一个节拍里。
我想，这大概就是乔伊说的：“集体生活的意义。”
不是站得多齐，而是——哪怕你最初总跟不上，也总有人愿意放慢半拍，等你一下。
【【【早秋课堂·那个不合群的他】】】
广播操刚结束，阳光刚好爬上教学楼外墙，像洒了一层橘色薄糖。玻璃窗上反射出细细的光斑，操场上还残留着鞋底的节奏感。
第三节是物理课。
教室里有点闷，窗户开着，风却没进来。黑板前，老师咳了一声，推了推眼镜：“今天咱们聊点不一样的——量子物理。听过‘双缝干涉实验’吗？”
一瞬间，教室像被按了静音键。只有风扇“咯吱”一声、和几本课本翻动的沙沙声，没人回应，没人动。大多数同学低头补作业、戳笔盖，神游。
乔伊也没太在意。她还在回味早上广播操的“社死现场”——脚抬慢半拍，差点撞到前排，耳根红了整整一节课。
她正出神，忽然听见老师念了一串熟悉词：波粒二象性、叠加态、观测坍缩……
乔伊猛然抬头。
这些词，她太熟了。熟到像童年听过无数遍的儿歌。她脑海里立刻浮现出以前实验室的白板、导师讲课的手势、自己翻阅笔记时的手写公式。
那是她生活的一部分——在“另一个时间段”。
老师还在讲：“如果不放监测器，电子能通过两条缝，形成干涉条纹。但加了观测，它就只走一条路径。也就是说——”
一个声音从教室后排传来，打断了老师的节奏。
“——观测，改变结果。”
乔伊和所有人同时转头。
马星遥，站了起来。
他坐在最后一排靠墙的位置，白衬衫，背挺得笔直，眼神里没有炫耀，只有淡淡的清明。他没有课本、没有笔，只站在那里，就像是刚从书页里走出来的人物。
“这是叠加态坍缩的表现，”他说，语气平静，“量子在未被观测前，是所有可能的叠加。一旦被看见，只剩一种现实。”
老师怔了一下，随即笑着点头：“很好……你在哪儿学的？”
“看过一点书。”他轻描淡写地说，“费曼、海森堡，还有一些普及版的。”
教室陷入短暂安静。
有人偷瞄，有人瞠目，还有人以为他是背稿子装深沉。
乔伊没动，只是静静看着他。他的神情没有锋芒，却像一道没有弧线的光，一直穿透她的视野。
她下意识看了眼他脖子上的吊坠——一枚深色金属质感的坠子，在阳光下闪了下，像被什么轻轻擦亮。
一瞬间，她想起自己小时候做过的一个梦：
一个男孩在操场边不声不响地看书，夕阳照在他肩上，像给他披了一层光。他转头，看着她，没说话。只是那一眼，像一个未解的公式，留在了她的梦里。
她一直以为，那是梦。
现在，她不太确定了。
马星遥重新坐下，翻出一本厚厚的科普读物，像什么也没发生过。有人在偷偷议论，有人已回到课本里，但乔伊知道——这节课，已经改变了一点什么。
马星遥，并不属于“热闹”，却总在最关键时刻留下存在感。他像是整个班级的“隐形变量”，别人可以忽视，但无法不被他打断节奏。
乔伊还记得，刚开学那会儿，就有人私下议论：
“马星遥，好像没朋友啊。”
“冷得跟谁都不合拍。”
“听说他课下从来不打球不聚餐，就一个人待着。”
可每次成绩公布，他都稳居前几名。他像一道没有喇叭的广播，却始终有人在听。
·————————————————————————————————————
【2045年·乔伊访谈】
那天，是个下着小雨的下午。
我一边翻着旧资料，一边随口问她：“你为什么总记得那节物理课？你为什么强调，是马星遥在课堂上讲出了‘量子叠加’？”
乔伊想了几秒，轻轻晃着杯子里的温水，像是把思绪晃回了过去那个午后。她没急着回答，而是慢慢地开口：
“因为他是真懂。”
我笑了：“谁不是真懂啊，那时候学得好的多了去。”
她摇头，语气很淡：“不一样的。他说那几个词时……你能感受到他脑子里真的装着那片宇宙。他不是为了考试，不是为了显摆，就是……他知道那些东西。”
“所以你记住了？”
“是啊。那时候全班都还在摸笔帽、抄作业、讨论放学去网吧打《红警》还是买雪碧，他就已经站在另一个频道上了。”
我顿了顿，又问她：“所以你能听懂他在讲什么，是因为你也在那个频道上？”
乔伊笑了一下，不带得意：“也不是。我只是在另一个时间点，也思考过相同的事。只是那个年纪，很少人聊这些。而他……敢讲。”
“你们是怎么开始对话的？”
她想了想，语气轻了些：“其实我们之间的对话，从来不多。但我知道他在说什么，他也知道我听得懂。不是多么浪漫的‘心灵相通’，而是某种……共同频率。”
我记录到这时，忽然问：“那你们那时候是……互相喜欢吗？”
她没笑，也没急着否认，只是说：
“十几岁的喜欢不重要，重要的是，在那种年纪，有人能和你聊宇宙、聊结构、聊‘存在’，哪怕只有短短几句，那就是一生都会记住的事。”
“为什么？”
“因为这个世界上，话多的人很多，能讲心事的少。能讲宇宙的，更少。”
我没说话，只是静静地记下了她这句话。
那天的雨下得很细，落在窗台上像密密的点阵。乔伊看着窗外，突然说：
“其实一个人不合群，不代表他想孤独。”
我看向她。
她叹了口气，像是想起了什么：“只不过，当一个人的时空观、世界观、甚至语言系统都不在主流里，他自然就不太说话了。”
我问：“那你呢？你愿意去听吗？”
她轻轻笑了一下，仿佛回到那个还穿着校服的操场一角。
“我愿意。我一直都在听。”
那天的雨没停，反而越下越密了。屋檐打着节奏，像记忆在敲门。
我翻着笔记本，又问了她一句：
“那陈树呢？在你心里，他算什么？”
乔伊听见这个问题，愣了几秒，然后缓缓笑了。
“他啊……”她轻轻靠在沙发背上，目光落在窗外那排樟树上，“是个很善良的人。”
我没打断她。
“你知道的，他爸爸的事，其实我们后来都知道了些……他心里一直没放下。那时候他说得不多，可我看得出来，他一个人熬过了很多夜。他拆收音机、拼天线、蹲在广播站屋顶上，只为了能再接到一次信号，哪怕只有一秒钟。”
她顿了顿，像是又回到了那些夜里，教学楼半亮，陈树背着书包走在黑漆漆的楼道里，额头上的汗水反着微光。
“但他跟马星遥不一样。”
她转头看向我，眼神不再是回忆时的飘忽，而是清澈的。
“马星遥是那种……他不会说自己难过。他的方式，是去查书、做表格、画图、论证，他想从根本上弄明白‘Ω系统到底是什么’——是不是它造成了当年的一切？是不是它‘让时间弯了一下’？是不是我们所有人，早就被某种算法带到了这里？”
她轻轻笑了笑，“他是那种会站在原理、结构和宇宙尽头看问题的人。他不管结果有多糟，只要知道真相，就能接受。”
我问：“而陈树呢？”
她收回目光，声音轻了一点。
“陈树不是不聪明。相反，他很敏感，特别有直觉。但他不是为了什么真理。他只想找到爸爸。他只是想知道——‘那天晚上，我爸到底去哪了？他还在吗？他有没有想我？’”
说到这，她笑了笑，那是一种带着温度的笑。
“马星遥探的是宇宙，陈树找的是家。”
我没说话，心里却忽然有些发涩。
乔伊却转过头来，突然问我：“那你喜欢哪种人？”
我一愣。
她撑着下巴看我，笑得像当年那个午后坐在走廊栏杆上吹风的乔伊：“你是写书的人，你肯定想过吧？你更喜欢哪种——一个什么都要追根问底，站在真理上不眨眼的人？还是一个哪怕被瞒着、骗着，只要能握住家人的手，就安心的人？”
我沉默了一会儿，老实回答：“……我小时候，是想成为马星遥那种人。后来才明白，陈树那种人，才更贴近活着。”
她点了点头，没有评价，只说：“嗯，我也是后来才明白的。”
“所以你爱过陈树吗？”我还是问了。
她没有立刻回答，而是又望向窗外那场雨。
良久，她说：
“我很庆幸，那个年纪里，有陈树在。”
那一刻，我没有再追问。因为我听懂了。
——那不是“爱不爱”的事，而是“有没有被陪伴过”。
有些人，是你人生某一段的光。他不一定照亮你到最后，但他出现的时候，刚好温暖了你。
而那些光，足够被记一辈子。
“那乔伊，你给我提供点有意思的，搞笑的、离奇的，咱们当年那些事儿。我要写进小说里，吸引点读者。”
我一边喝着咖啡一边笑着说，语气半真半玩笑。
乔伊没立刻回应，而是低头轻吹了一下杯沿的热气，嘴角挂着个若有若无的笑。
“你想要那种能火、能上头条的情节？”
“对啊，比如刘小利跳舞裤子掉了，张芳不小心把试卷答案传给了王昭之类的……就那种一听就‘哇靠真的假的’的故事。”
她轻轻一笑，像被某个老画面逗乐了。
“故事确实不少。但你知道吗——很多故事，一写出来就不好玩了。”
我愣了：“什么意思？”
她放下杯子，慢慢靠进沙发，声音低了一点，却不失温度：
“真的有意思的，从来不是那些抓眼球的段子。是那些——你们在教室里对视一眼突然笑出声、体育课突然下雨大家一起躲到楼梯口、考试前互相抄答案却都考砸了、晚自习下课有人偷偷把糖放你抽屉的……是那些，你现在回头想，连台词都记不清了，但画面还很亮的瞬间。”
“你想要的，是‘一看就很燃’。但我们经历的，是‘过了二十年还记得’。”
我有点语塞。
她继续说：“所以你要写，就写那种——不写出来它就会消失，但写出来也不一定火的东西。”
我忍不住笑：“那我这不是要扑街了吗？”
“可你记得它了。”她看着我，眼神亮得像过去的那个操场，“就值了。”
我沉默了一会儿，才小声说：“我其实原本想写成那种青春探险、校园科幻、什么Ω系统、时间穿越、量子密码……搞点设定、加点打斗、结尾还反转的那种爆款小说。”
“然后呢？”
“然后你刚才一说，我突然觉得，也许我该写点……更慢的东西。”
她点头，很认真地说：“因为我们那时候的青春，本来也不是爆款。”
我们都笑了。
雨还在下，窗外是灰蒙蒙的远景，咖啡还温，时间仿佛回到了那个没有智能手机、没有社交软件、广播体操还要考核的年代。
“你们真的……每一个人都值得写一本书。”我说。
“写吧，”她低声说，“写我们那个不是很快，但真的很亮的年代。”