【【【王昭 vs张芳】】】
桐山二中的食堂，一如既往地热闹。
油烟味、饭菜香、洗碗水混着消毒液的味道充斥着每个角落，连空气都是“咸口”的。
十几张铁皮圆桌东倒西歪地站着，学生们端着饭盒围在一圈，热闹得像春游前夜的寝室。
饭票换饭、站着吃、不配汤是常态，吃饭比拼的是速度和站位，谁抢到门口那桌谁就是今天的“食堂C位”。
乔伊捏着几张皱巴巴的饭票站在角落，有些不知所措。汤洒在校服袖口上，饭盒还没找到安稳的落脚点。她皱了皱眉，低头擦了擦新买的白鞋——已经蹭上两道油渍。
这时，一个声音从食堂一侧传来——
“乔伊。”
声音不大，却意外清晰。
她抬头，就看到张芳穿过人群走来。
那种步伐——不快，但稳。像每一步都踩在一格格稿纸上。
她没带饭，只夹着一本卷子，像刚从教研室出来。
“石老师让我帮你补课。最近几节课你可能没完全跟上。”
她说这话时，语气平稳得像在报数学公式，但语气里并不冷漠，是一种认真，不带讨好，也不带高姿态。
“谢谢……”乔伊刚张口，话还没说完，另一头的食堂突然安静了一瞬。
“哟，我们全班第一也来食堂啊？”
这声音，软糯中带着一丝甜，但又不知怎么的，让人听着心里有点“咯噔”。
乔伊不用看就知道是谁——王昭。
王昭穿着改过版型的校服，白球鞋干净得发亮，袖口卷起到小臂，戴着一条细细的银手链。她的笑容很淡，却精准地控制了场上的气氛。
她端着饭盒慢慢走来，走到张芳对面站住，语气轻飘飘的：“你们聊得挺认真呀。”
张芳没看她，只是继续用筷子扒拉着饭菜：“讲题。”
王昭轻轻一笑，像是听见了什么好笑的事：“真好，有人讲题，进步快。”
“你不缺人。”张芳抬起眼，语气依旧平和，但语速稍快了一点点。
那种“你我心知肚明”的火药味，随着这两句话，在食堂空气中缓缓扩散。
王昭的笑容没变，但眼里像多了一丝不耐。她看了乔伊一眼，语气仍旧温柔：“要不我也一起来复习复习？最近有几道题我也不是太懂。”
张芳没有看她，只淡淡道：“函数题，不难。”
两人隔着饭盒对峙，像下一秒就能掷骰子对弈。乔伊站在中间，感觉自己像是误入了某场早有剧本的对话。
就在气氛有点尴尬的时候，吴玲玲提着饭盒挤了过来。
“小乔你是不知道，她俩从初中就这样了。一个文理双全，一个演讲比赛场场拿奖。年年期末榜单，你追我赶——谁都不服谁。”
张芳没说话，但筷子顿了一下。
吴玲玲压低声音：“以前张芳每次拿第一，王昭就会在黑板报写两页散文；王昭拿第一，张芳就默不作声地把题解印成小册子贴全班。”
乔伊忍不住低声问：“那……她们关系好不好？”
吴玲玲笑了笑：“你觉得呢？也不算差。也不是朋友。”
“她们啊——就是互为对手。”
乔伊回头看她们。
一个表面淡然、内里锋利；一个明艳外放、步步为营。
她忽然想到一句话：
“少年时代的对手，有时候比朋友更懂你。”
这顿饭，没聊题，也没真正吃几口。
但这场“复习与非复习”的午间小剧场，乔伊从此记住了。
张芳转向乔伊，语气恢复了一贯的平稳，却比以往多了一丝认真。
“下午自习，我帮你梳理一下三角函数。”
“你落下的部分，不难补。”
她说话的方式跟她的人一样——不多余，不温柔，但有力，就像数学题里那道直线，干净、直接。
乔伊看着她，有点发愣。
她以为张芳是那种冷静又孤傲的“学霸式墙体”，不太会跟人主动开口。但此刻，她的话语像一根细线，悄悄把乔伊从饭票和菜汤的尴尬中拉出来。
突然，她觉得手里的饭盒没那么沉了。
她轻轻点头：“好，谢谢你。”
张芳“嗯”了一声，像是默认，又像是提醒，不多说也不少说。她低头继续扒饭，一点不浪费，节奏像每次她翻题时的笔尖。
乔伊没来得及多感慨，就听见一阵熟悉的窸窣声——吴玲玲又凑近了。
这个总能在最微妙的空隙里穿梭的小喇叭，此刻嘴角挂着一丝神秘得不能再明显的表情，声音压得极低：
“你知道马星遥吧？”
乔伊一怔，差点把饭盒磕到桌沿。
“他最近，好像……总找你。”
吴玲玲拖长尾音，笑得像知道点什么的小狐狸。
马星遥。这三个字像被轻轻地投进了乔伊脑海，一圈圈晕开。
确实，上次在图书馆，是他帮她从高处拿书；还有上周的物理课，明明是随机提问，他却隔了整排座位递来演算纸。
但——这就叫“总找她”了吗？
乔伊脸有些发烫，她刚想开口否认点什么，却突然对上张芳的目光。
那是一种不带情绪的注视。
不是嫉妒，也不是挑剔，而是……一种静静的提醒。
乔伊仿佛听懂了那眼神说的话：别被话题带着跑了。做回你自己就好。
她默默把快要冲出口的“没有的事”吞了回去。
而吴玲玲倒是没继续追问，她一向只是点到即止，把水搅动，然后迅速退场，留下漩涡让人自己体会。
这时，食堂的铃声响起。
哐哐哐——像谁在用铁尺敲打铁皮水管，生硬地切断了这场微妙的午餐对话。
人群开始散开，学生们三三两两往教室方向走，空气里的饭菜味逐渐被风带走，只留下噪杂的拖鞋声和几个打闹的笑声。
乔伊站在人流里，一时走神。
张芳刚刚那句“我帮你补课”，王昭那句温柔里藏着锋芒的“进步快”，吴玲玲那句“他总找你”……全都像一根根看不见的线，从不同方向拽着她，叫她分不清哪根才是真正的自己该握住的。
她抬头，看着前方张芳的背影，步子稳、背挺，像她做题时的笔划一样不拖泥带水。
再回头看，王昭已被一群女生围住，笑容从容，神情淡定，像她天生就属于那个最热闹的中心。
而乔伊——站在两人之间。
【2045年·作者访谈录·节选】
我问乔伊：“那张芳后来真给你补过课吗？”
她先是轻轻笑了一声，眼角的皱纹随着记忆微微颤了颤：“没有啦，哪有什么真补课。都是石老师安排的，张芳那人又太‘规范’，不敢当面拒绝，也不好真的凑太近，毕竟那时候我刚来——王昭就在一旁看着呢。”
她的语气轻描淡写，但我能感觉到，那一瞬间的食堂场景，在她脑海里，一直都很清晰。
“高中那点知识对我……太简单了。”她笑着摇头，“函数？物理？那些课本我大概六年级就能背下来。”
“那你为什么还坐在那里？听她讲？”
“不是为了学习啊。”乔伊看着窗外，光落在她眼睛上，她笑意柔和了些，“我就觉得——女人之间那种表面温和、背后较劲的氛围啊……有意思。”
“你是说她和王昭？”
“嗯。”她点点头，“那种气氛很妙。你说她俩有啥深仇大恨？也没有。但就是从初中开始，就较着劲，一个年级第一，一个文艺委员；一个卷到凌晨，一个美到发光；一个安静当代表，一个永远话语权在手……那种斗争不是撕破脸的吵，而是彼此心照不宣的较劲。”
“像什么？”
“像两只漂亮的猫。看似互不干扰，其实哪一只更优雅、哪一只得宠，全班都看得见。”
我笑了：“那她们后来和好了没？”
“哼。”乔伊笑出了声，“怎么可能？你知道吗？直到现在——2045年了啊，她们俩还是会暗暗较劲。”
“你说的是吃饭坐哪桌？谁先发言？”
“对，还有穿啥、带啥......”乔伊眼睛弯了起来，“表面上是‘咱们老同学多年不见’，背地里就是‘老娘看看你今天状态好不好’。”
“那你觉得她们，是真的没放下？还是习惯了？”
乔伊沉默了几秒，低声说：“青春留下的胜负欲，是最难放下的东西。”
“我们以为毕业就结束了，其实只是换了个赛道继续比。”
我笑着点头：“你说得对。很多人，三十岁以后没再和老同学见面，不是没时间，是不想让对方看到自己‘输了’。”
乔伊又喝了一口水，手指轻敲着桌沿，像是回忆里又飘出点烟雾似的，说：
“其实那个年纪，不是为了赢谁，也不是为了输不起。”
“是怕自己不够好，被人看穿；怕你努力的样子，被说成装；怕你软弱的那一面，被看笑话。”
我说：“那你后来还和她们两个走得近吗？”
“都不远。”她想了想，“我不属于哪个阵营。但我都站过身边。她们也都曾，是我在那个城市里，仅存的熟悉。”
我点点头，随口问：“那你们这群人，最后谁混得最好？”
她想了想：“混得最好的......”
她没回答。
乔伊把水杯合上，整了整围巾，像是这一段访谈就到这儿了。
她站起身时说了一句：
“你要写，就写这些琐碎事吧。别老想着主线、高潮、结构——人生哪有那么多戏剧张力。”
“青春的魅力，不是那些我们记得的场面，而是那些我们以为已经忘了的细节。”
而我低下头，把她刚才说的那句话，写进了我的笔记本——
“青春留下的胜负欲，是最难放下的东西。”
【乔伊&马星遥】那节数学课
那天下午阳光很好。
教室的窗子半开着，阳光斜着照进来，在课桌上铺出一格一格明暗交错的光线。像哪种老照片里熟悉的校园角落。
马星遥在翻找圆规。他的三角板敲出“咔哒”一声，整张桌子响了两下，还是没找到那支不知去哪的圆规。
他皱了皱眉，环顾一圈，视线最后停在乔伊的桌子边。
她的圆规摆得很整齐，银灰色的金属壳在阳光下泛着柔光，像是某种好看的文具广告。
“乔伊，”他轻声问，“能借你圆规用一下吗？”
他的声音不大，很平静，但带点不易察觉的客气。
乔伊正咬着橡皮头算辅助线，听到这句话，抬起头来。她没多说话，直接把那支圆规递了过去。
指尖碰到那一瞬，她感觉他手背带着一点热，像刚跑完一圈操场。她没太在意，继续低头写草稿。
他轻声说了句“谢谢”，低头调试螺丝，额角短发在阳光下有点亮。
她看着他压在课本上的那杯珍珠奶茶，笑了笑，开玩笑地说：“下次再忘，就请我喝一杯。”
他也笑了，回了句：“那必须的。”
他的笑是那种不太外露的干净型，眼睛亮亮的，左脸颊那个小酒窝很浅，但刚好让人印象深刻。
他们声音都不大，连动作都很小，像是生怕打扰了这节安静的课。但这一幕，还是被第三排的王昭看到了。
她原本在描图，铅笔“啪”一声断了。
她抬起头，目光落在刚离开乔伊手背的那截指尖上，眼神静静的，却透着一点什么。
那天晚上，211宿舍出奇地安静。
乔伊刚洗完头，拎着脸盆回宿舍。塑料盆在门框上撞了一下，没听见平常的打招呼声。
空气里飘着蜂花洗发水的香气，淡淡的，但底下却沉着说不清的情绪。
从那天起，王昭像是在和她保持一种“无声的距离”。
早读时，她不再挨着坐；发作业本时，乔伊的那一本总被放在最外面；午饭时，王昭总是提前拉着宿舍那几位“主场女生”一起走，笑声清脆，但带点故意。
【第一次正面碰撞】
周四放学后，乔伊正好帮陈树拎着电工箱。
他们从理科楼后面绕出来，走到主干道转角时，王昭迎面走来。
她拎着一个文峰商场的购物袋，袋口露出一瓶资生堂洗面奶，旁边是刚买的新香水，瓶身在暮色里微微反光。
王昭冲他们笑了一下，语气很轻，却句句带刺：
“听说最近有人挺受欢迎的，文具被借得挺频繁的？”
“电焊侠现在也兼职送人下楼了？”
陈树脸色有点变，拎着工具箱的手微微一紧，铁片“哗啦”响了一下。
乔伊没说话，只是轻轻按住了他的手臂。
她没有回嘴，但她明白——
这不是吃醋，也不是情绪。
是那种说不清的对抗。像一场看不见边界的拉锯战，关于“谁更被注意”，关于“谁才是中心”。
青春期的敌意从来不需要理由，它可能藏在作业本的边角，也可能只是因为一杯奶茶递错了人。
但她很清楚——她必须留下来。
那天晚上，乔伊坐在床上，物理作业摊在腿上，窗外的风吹动蚊帐，发出“哗啦啦”的轻响。
她看着窗户上映出的自己，觉得自己像一张还没完全显影的照片。
那个年代没有微信，没有社交软件，很多情绪都藏在小动作里——
比如换掉的值日表，消失的橡皮擦，被压低语气的问候。
她忽然想起妈妈说过的一句话：
“重点中学其实就是一个浓缩的小社会。”
她以前不信，现在信了。
【马星遥·她们像三种不同的函数】
傍晚的阳光斜斜洒进教室，尘粒在空气中慢慢打着转，落在每个人的肩膀上，也落在马星遥的眼睛里。
他撑着下巴看向前排——乔伊、张芳、王昭，刚好三个人肩并肩，像试卷上的三个函数图形，各有各的轨迹。
乔伊安静地翻着题本，动作不快，但特别专注；张芳在演算纸上写写擦擦，一点没浪费时间；王昭侧着身跟同桌说笑，偶尔转头，也总能引起几道视线偷偷追随。
三个人，像三种完全不同的节奏。
马星遥一边转着笔，一边默默想着：
要是能建个公式，把她们的“变量”全带进去，是不是就能解开这个教室的所有谜题？
但他也知道——乔伊，根本没办法建模。
她不像张芳那样逻辑清晰，也不像王昭那样自带光圈。她更像一道你看了很久、觉得会很难的题，但真正动笔后，却又发现它静静地躺在那里，从不主动告诉你答案。
他记得她有个小动作。
每次看题时，她都会用食指在纸上无意识地画圈，像在确认一个坐标点。圈圈重叠，最后成了一团模糊的墨迹。可她不急，也不擦，就让它那样在那里，像一种默许。
有一次，她在物理课上指出老师的一个板书错误。
没高声强调，也没特意解释——只是举了下手，说：“老师，这个单位应该是焦耳，不是牛顿。”
她说得很平静，但马星遥那一刻看了她一眼——
光从窗外洒在她侧脸，她的影子落在墙上，那种“安静地发光”的感觉，他这辈子第一次见。
从那以后，他开始留意她。
看她用红色的笔改作业，看她在打铃那一刻迅速收拾桌面，也看她在别人聊天的时候，总是轻轻低下头，继续写自己的题。
她不说什么，也不想引人注意。但偏偏就是这种人，让人无法忽视。
有一节数学课，他忍不住回头看她。
刚好她也抬头，视线对上了。
那一秒，他居然有点慌。
她的眼睛不像王昭那种带笑意的明亮，也不像张芳那种波澜不惊的冷静，而是那种——你看进去了，却不知道她在想什么。
他正出神，老师点名叫他回答一道三角函数题。
“马星遥，你来。”
他下意识站起来：“π/2。”
老师点点头。
坐下时，他低头看了眼自己的草稿纸，才发现整页已经被自己画满了波线——
一波接一波，像电流，又像情绪。
他有点懊恼地揉掉那张纸，却忍不住多看了眼前排那根微微翘起的马尾辫。
【张芳·她是那种不容易被记住情绪的人】
张芳一直是班里最安静的那种人。
她的笔记干净到不像高中生写的，字像是量好格子印出来的。
每天第一个进教室，最后一个离开。连喝水、上厕所的节奏都能对得上钟表。
她不说废话，不加别人QQ，不参与讨论。不是高冷——只是没必要。
马星遥和她是因为竞赛才熟起来的。
那次放学后下雨，全班人都走得差不多了，他还在黑板前抄题。
她走到他桌前，递给他一张草稿纸：“这两道题你的思路有点松动，尤其这一步推导，再看看。”
她说完就走了，留下一点淡淡的墨香。
那一刻，他才意识到：
她不是不关心别人。只是，她把所有的关心都藏在演算步骤里了。
像她的性格——冷静、自律，不吵也不哄，不热也不冷。
她就像那个常常在函数题里出现的“绝对值”：
无论你是负数还是正数，到了她这里，都会被归回一个稳妥的值。
【王昭·她是聚光灯下最自然的存在】
王昭是另一种风格。
她走进教室，就像风吹进来。
总是干净利落，白球鞋、浅色校服、头发扎得一丝不乱。连她翻书的动作，都像练过一样好看。
她说话有分寸、做事有章法，甚至连笑都刚好停在不失礼的那一刻。
但马星遥知道，她的“完美”，不是天然的。
有一次，值日表被人偷偷换了。她那天明明不是负责擦黑板，却一个字没说，站在那里看了很久。
嘴角还是笑的，可眼神却冷了。
那种“不需要开口就能让你知道谁才是主场”的气场，班里没人学得来。
她是那种开口向上的抛物线，总往上，不管风从哪边吹。
【三条线，三种情绪】
晚自习，灯光有点刺眼，投在每个人脸上，颜色都发白。
马星遥低头看着自己的草稿纸，不自觉画了三条线。
乔伊，是那种无限逼近却永不交汇的双曲线——
你想靠近，但总差一点。
张芳，是标准的绝对值函数——
无论从哪出发，最终都会被拉回原点。
王昭，是开口向上的抛物线——
天生耀眼，也天生设定了方向。
三个人，三种让人没法忽视的存在。
他叹了口气，想擦掉那三条线，却发现越擦越乱，纸被弄得皱巴巴的，就像他这几天的心情——烦，又说不出为什么。
【时间是条安静的河流，悄悄把人推近】
墙上的钟滴答滴答响着，指向九点三十。
他抬头，看见教室另一边的窗玻璃，反射出四张模糊的脸：
乔伊，在整理笔记；
张芳，还在演算；
王昭，正在和人说笑，忽然朝他回头；
还有他自己——坐在教室中排，像个旁观者。
他们四个，就像同一台老式钟表里的齿轮，各自旋转，偶尔咬合。
马星遥忽然想起，父亲书架上那本老旧的物理书封底写着一句话：
“有时候，影响结果的不是变量，是起点。”
他笑了笑，合上笔记本。
突然看见乔伊的桌角掉出一张小纸条，上面画了个奇怪的图案。
不像题，也不像画。
他没细看，只是在草稿纸上撕了一页，折成纸飞机，顺手一掷。
纸划过空气，停在她的书角边。
乔伊低头去捡，灯光刚好在那一瞬间闪了一下。
他收回视线，没再多想。
可心里却隐隐觉得：
也许，有些题不是做给分数看的，
是做给你青春里某个人的。
【2045年·乔伊访谈节选】
————————————————————————————————
我坐在白色录音棚里，对面是乔伊——她头发已剪短，声音不急不缓，眼神里仍保留着一点学生时代那种略带疏离的清醒。
我问她：“为什么你要用马星遥的视角去分析三个女生？”
她笑了笑，说：“那是后来他亲口告诉我的。”
“他说，他眼里看什么东西都是数学和物理的理论。包括……人，包括女人。”
她停顿了一下，像是在回忆，又像是在斟酌。
“所以你看，他的草稿纸上永远画着函数图，而不是情书。”
我顺口开了个玩笑：“他现在还单身？”
乔伊点头：“到2045年了，他还是。”
“哇。”我真的有些惊讶，“不是说他一直都挺有人追吗？”
乔伊低头轻笑了一下，声音低低的：“是啊。追他的人不少，从高中到大学，再到后来的研究所……但他有他的节奏。”
她顿了顿，又补上一句：
“有些人不是不懂感情，是他们解读感情的方式和别人不一样。”
我看着她，不说话。
她继续说：“就像他的名字——马星遥。他好像真的来自一颗很遥远的星球。你能看见他，但总觉得跟他之间隔着点什么。”
“可惜吗？”我问。
乔伊想了想，说：“不会。每个人都在以自己的方式靠近别人。哪怕他没说出口，有些感觉，我一直都知道。”
窗外天色慢慢暗下来，城市的霓虹亮起一排排灯。
录音笔红灯闪了一下，她的声音定格成一句：
“他没谈很多恋爱，但他记得每一次喜欢。”
我忽然明白，这段青春——他们都没走得太快，却都在那一年，用力地活过一遍。
我跟着问她：“那你为什么后来没选择陈树？他其实……对你一直都很好。”
乔伊沉默了几秒，没有立刻回答。
她的眼神望向窗外，城市灯光一格一格闪过她的瞳孔，像正在回放一段老电影。
“你知道吗？”她缓缓开口，“其实‘选择’这个词，从来就不是非黑即白。”
“有时候我们以为没选择，是因为其实……已经做了。”
“那时我年纪小，也不太明白情感是怎么回事。只是……每当我崩溃快撑不住的时候，陈树总在我身边，像个安静的避风港。”
“他不多问，也不逼我说。他会递一块甘草杏，会把自己鞋脱下来让我逃课，会在夜里蹲在仓库给我修掉信号的收音机。”
她笑了笑，语气温和，却有一丝酸意：“他是我少年时代最沉默、却最亮的一道电流。”
我静静地听着，没有打断。
她低头，像在整理什么很久以前的情绪。
“可后来我才明白，有些人不是‘不在一起’，而是——一直在心里。”
“很多人把‘在一起’理解成陪伴、拥有、和生活绑定。但其实，真正深的情感，是不需要绑定的。”
“他一直都在我心底。我也知道，在很多时候，我也在他心里。”
“我们没有错过彼此。我们只是……各自选择了适合自己的生活方式。”
我问：“所以，你们之间没有遗憾？”
乔伊眼中浮出一点柔光，轻轻一笑：“青春怎么会没有遗憾？”
“只是到了后来你会明白，有些遗憾，其实是礼物。因为它提醒你，那个年纪你确实动过心、痛过、也勇敢过。”
“什么是感情？”她自问自答，“抛开欲望和占有，抛开谁属于谁，剩下的那一点点留在心里的东西，才是真的。”
“而青春呢？”她望向远方的灯火，“青春是一场热烈的流动，里面掺着冲动、欲望、天真、误解……你以为你懂了，其实你只是刚开始学会疼。”
我忍不住跟乔伊提起了我的那部“巨作”。
“其实，我写了你们的故事……写了五十多章，快两百万字了。你、马星遥、陈树、张芳、王昭、刘小利……全都有。”
我有些不好意思地笑了笑：“有点像《天龙八部》加《鬼吹灯》，还有点《少年包青天》的味儿。”
“哦？”乔伊饶有兴致地挑了下眉，“你写我们成什么样了？”
“有冲突、有命运、有宿命论、有‘谁爱谁、谁背叛谁’，还有几章差点写成了特工片。”
她没笑，只是看完一部分我展示给她的内容后，缓缓摇了摇头。
“这都2045年了，你还在用这种套路写小说？”
我有点愣：“怎么了？不行吗？”
她眨了眨眼睛，语气不带批评，但也不客气：“你在2001年的时候，会认真去看清朝的小说吗？”
我张了张嘴，一时语塞。
她接着说：“不是不行……只是，不一样了。”
“小说的内容和形式，本身就有它的时代特征。2001年人爱看故事，现在的人……更在意过程是不是真实。”
她顿了顿，拿起手边的水杯，小口抿了一口，慢慢说：
“你现在写一场穿越，要各种逻辑闭环、细节拼接、情节反转……可在我们这代，‘穿越’已经是技术。你想去哪里，只要频率对了，就能打开那扇门。”
“所以我们不需要靠咬文嚼字去构造一个完整的世界观。”
“我们更想听的，是有人说：‘那一年我真的喜欢过一个人，哪怕一句话都没说出口。’”
“比如我今天跟你讲的——那些事，不是‘故事’，是回忆。”
我盯着她良久，有些恍然。
“所以你是说……小说得变？”
她点点头：“不是变，是回归。”
“回归哪儿？”
乔伊望向窗外夜色：“回到一个人坐在床边，翻着泛黄笔记本，突然想起‘原来那年我也写过一句给谁的话’的那个瞬间。”
“你别再给我们设悬疑、设套路、设反转。”
“你就写——我们怎么活过的。”
我怔怔看着她，忽然理解了她眼神里的东西。
不是批评，而是时代更替后那种温柔的提醒：
小说不该只是讲完一个故事，而是留下一种“活着过”的证明。
乔伊站起身，拎起外套，准备离开采访间。
临走前，她回头看了我一眼，笑着说：
“要写，就写那天我逃课翻墙时穿错了左脚鞋；写陈树给我焊耳机时手被电了一下，还假装镇定地问我有没有创可贴。”
“还有张芳半夜偷偷躲在阳台上听广播剧，还要故作镇定说自己在听单词。”
“我们那个年代的‘穿越’，不是从一个时代跳到另一个，而是从不懂跳进懂，从喜欢走到错过。”
“这比设定宇宙还难写，不是吗？”
我点了点头，没说话。
有些读者可能会问我：
“你真的来自2045年？”
这个问题我其实早就预料到了。甚至一开始，在前几章里，我就刻意用了很多那个时代才有的词汇，比如“量子频点识别”“多维身份绑定”“时间信标”……还有Ω装置的震荡参数单位，那可不是现在这地球上随便一本科幻小说能编出来的。
可后来，读者留言里有人说：“太夸张了吧，这还是青春校园小说吗？”
于是我就删掉了那些“太未来”的细节，把词换成了你们更容易接受的版本，比如“电流感”“闪光”“收音机”。看起来更像一段“梦”了，对吧？
但我得告诉你——
它不是梦。
【2045年的世界，是另一种沉默】
2045年到底是什么样？
你以为未来的最大变化是技术，是飞行汽车，是月球旅行，是虚拟人生绑定芯片？
都不是。
真正的变化，是人与人之间的关系。
在我们那个时代，人和人之间已经非常“简单”了。没有那么多勾心斗角、算计和竞争。
不是因为人变好了。
而是因为——我们不再是地球的主角。
【Ω装置，是故事的开始，也是边界】
那个Ω装置，你以为只是小说里的穿越机器？
乔伊也曾以为那只是“一个实验事故”。但后来她知道，那东西根本不是地球科技制造的。
它的材料结构，我们直到2043年都没能完全分析出来。它释放的量子频率，不属于任何一种已知能谱。甚至连它的存在方式，都违背了人类对物理世界的定义。
换句话说：
Ω装置，不是人类发明的。
它，是人类发现的。
更准确地说，它是Ω星系的“遗留物”。
那颗星球，目前我们连具体坐标都无法确定。
【人的利益，在更大的宇宙面前，不值一提】
你知道Ω星球是什么概念吗？
乔伊后来翻阅了Ω项目的后续资料，上面写着一行话：
“Ω星球上的一个粒子震荡，
所产生的能量，
足以在5秒内熄灭整颗地球。”
就像你一脚踩死一只蚂蚁，甚至都不会意识到它存在过。
所以，到2045年，我们这代人——
不再以利益为出发点去做事了。
你想拥有什么？想“赢”过谁？想拿到什么名额？
这些问题，太小了，小到像游戏中的支线任务。
人类终于明白了自己不是宇宙的主角。
在那样的背景下，反而——人与人之间变得更真诚。
我们开始更珍惜“陪伴”和“记得”。
【所以，我们写这些青春故事，是为了什么？】
有人问我：
“你们都已经知道宇宙有更高级的文明了，
还写这些‘谁喜欢谁，谁错过谁’的故事，有意义吗？”
我说：“有啊。”
宇宙那么大，我们是幸运的——
曾经，在这颗不重要的蓝色星球上，
有一群不完美的少年，
认真地喜欢过彼此。
这就够了。
所以你问我：“你真的来自2045年吗？”
我只能告诉你：
我来自一个世界，那里科技能翻转时间线，但翻不回那一页泛黄的草稿纸。
来自一个世界，那里数据能复原记忆，但无法再听见晚自习后那声轻轻的“你还没走啊？”
我来自一个世界，
我们有更快的速度，
但再也没有机会，
坐在那间叫“高170班”的教室，
看阳光落在那个人的肩上。