林屿的嘴角，极其缓慢地向上弯起一个弧度。这一次，不再是昨夜那脆弱得仿佛一碰即碎的笑容。这个笑容很浅，像初春冰面上裂开的第一道细纹，带着一丝真实的暖意，融化了他眼底的些许冰霜。他伸出那只苍白的手，小心翼翼地接过了那枝沉甸甸的向日葵。金黄色的花盘衬得他的手指愈发没有血色，像玉雕的工艺品。
“谢谢。”他的声音依旧不高，带着点病弱的气音，但比昨夜清晰了一些。他看着手中的花，指尖轻轻拂过那毛茸茸的花盘中心，感受着那蓬勃的生命力。“它…很亮眼。”他抬起头，目光落在苏禾脸上，那双沉静的眸子深处，有什么东西在缓缓流动，“像你…在雨里的样子。”他顿了顿，补充道，声音很轻，“比花…耐画。”
“耐…耐画？”苏禾一时没反应过来，重复了一遍，随即像是被烫到一样，脸更红了。她猛地想起昨夜便利店角落那持续的“沙沙”声和他扫过自己的目光。
他果然在画她！这个认知让她心跳加速，一股热气直冲头顶，说不清是羞恼还是别的什么。
她张了张嘴，想说什么，目光却不由自主地落在他膝上摊开的速写本上。
只一眼，她就怔住了。
纸上不再是模糊的雨夜侧影。清晰的炭笔线条勾勒出“馨语花坊”明亮的橱窗一角。重点不是那些娇艳的玫瑰百合，而是窗台上那个不起眼的角落——那个她随手放下的矮玻璃瓶里，插着几枝顽强挺立、即使枯萎也依旧保持着某种姿态的…洋甘菊。光线处理得极好，阳光似乎偏爱着那几枝残败的花，在枯萎的花瓣边缘镀上了一层虚弱的金边，透出一种令人心碎的、近乎悲壮的生命力。
他画的，是她觉得可惜、却倔强地不肯丢弃的“残次品”。
苏禾的心，像是被什么东西狠狠攥了一下，酸涩又胀痛。她猛地移开视线，不敢再看那画，也不敢再看林屿那双仿佛能看透一切的眼睛。
“我…我回去干活了！”她几乎是落荒而逃，转身跑回马路对面，冲进了花店，带起的风让门口的风铃发出一阵急促清脆的乱响。
林屿握着那枝灿烂的向日葵，看着对面花店玻璃门后那个略显慌乱的身影消失。
他低下头，再次看向速写本上那几枝枯萎的洋甘菊，又看看手中这枝鲜活倔强的向日葵。阳光暖融融地洒在身上，他却觉得胸口深处，那颗老旧的心脏，似乎被什么东西轻轻撞了一下，带来一阵陌生的、带着钝痛的悸动。
他缓缓抬起那只一直搁在膝上的左手，无意识地按在了左胸口。这一次，不是因为熟悉的闷痛，而是因为一种全新的、让他感到无措又隐隐期待的——心跳加速。
他苍白的指尖下，那颗脆弱的心脏，正以一种比平时更快的频率，笨拙地、沉重地，跳动着。像一只久困樊笼的鸟，第一次笨拙地尝试撞击那无形的壁垒。
他像个贪婪的卑劣的小偷，渴求这点温暖。
而马路对面，“馨语花坊”的玻璃门内，苏禾背靠着门板，大口喘着气，感觉自己的心也跳得又急又乱，像揣了只不听话的兔子。她抬手捂住脸，掌心滚烫。
窗台上，那几枝枯萎的洋甘菊，在无人注意的角落里，似乎也轻轻颤动了一下。
日子像溪水一样，在便利店雨夜和医院门口那枝向日葵带来的微小涟漪后，又恢复了表面的平静。
苏禾依旧在“馨语花坊”和出租屋之间两点一线，为下个月的房租和画稿的截稿日期奔忙。只是偶尔，在整理那些即将枯萎的花枝时，或是深夜伏案画画指尖冻得发麻时，她的目光会无意识地飘向窗外，飘向马路对面市一院那栋肃穆的大楼，脑海里闪过一张苍白得近乎透明的侧脸，和一支在纸上移动的炭笔。
她偶尔会在睡梦中惊醒，梦里一个模糊的小男孩和一个小女孩在对着大山呐喊，她拼命的想要看清，却总是隔着一层浓雾。
这天下午，难得的清闲。陈姐大手一挥：“小禾苗，别对着那堆蔫巴花发呆了！去社区图书馆给我借本《插花艺术大全》，顺便透透气！”
老城区的社区图书馆藏在一条梧桐树掩映的安静小街尽头。红砖小楼，爬满了常青藤，阳光透过高大的玻璃窗洒进来，在磨得发亮的木地板上投下温暖的光斑。空气里弥漫着旧书纸张特有的、带着点霉味的馨香。
苏禾轻手轻脚地走进去，目光在略显拥挤的书架间逡巡。她喜欢这里的氛围，像一座隔绝了外面喧嚣世界的孤岛。
就在她踮起脚尖，试图够到书架上层那本厚厚的《插花艺术大全》时，眼角的余光瞥见了靠窗位置那个熟悉的身影。
是他。
林屿独自坐在一张宽大的橡木书桌旁。深灰色的薄毛衣，衬得他脖颈的线条愈发清瘦。他微微低着头，额前柔软的黑发垂落，遮住了部分眉眼。午后暖金色的阳光透过玻璃窗，温柔地包裹着他，给他苍白的皮肤镀上了一层近乎虚幻的光晕，也让他整个人看起来更加…易碎。
他面前摊开着一本厚重的硬壳书，但他的目光却并没有落在书页上。他的右手搁在桌面上，指间夹着那支熟悉的炭笔。而在书本摊开的空白扉页上，炭笔正无声地、专注地移动着，留下流畅而细腻的线条。
苏禾的心跳，毫无预兆地漏跳了一拍。她下意识地屏住呼吸，像怕惊扰了什么。她悄悄收回购书的手，身体往旁边高大的书架后挪了挪，只露出一只眼睛，静静地、带着一丝自己也未曾察觉的紧张，注视着那个角落。
林屿画得很专注。他的动作很轻，很慢，带着一种病弱的克制，但笔尖划过纸张的细微“沙沙”声，在图书馆绝对的静谧里，竟显得格外清晰，像某种隐秘的心跳。
阳光落在他握着炭笔的手指上，那手指依旧苍白得没有血色，指关节因为用力而微微凸起，透出一种玉石般的脆弱感。